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במאמרו "מבט מחודש על החרדים החדשים" טוען איתמר בן-עמי כי בניגוד לתפיסה הרווחת במחקר ובדיון הציבורי, שרואה ביציאתם של החרדים החדשים מן הישיבות אל המרחב החוץ-חרדי ביטוי מובהק של ליברליזציה, תהליך זה מסמן רדיקליזציה דתית של הזהות החרדית. דוד מאיירס, יוכי פישר, הרב יוסף קמינר, אלי ביתאן, עידו הררי, עדה גבל, נורית שטדלר וקימי קפלן מגיבים למאמר, ואיתמר בן-עמי משיב לתגובותיהם.
תוצרים של ישראליזציה • דוד נתן מאיירס
שמחתי ואפילו נדהמתי לקרוא את מאמרו של איתמר בן-עמי "מבט מחודש על החרדים החדשים". נפגשתי עם בן-עמי לפני שנים אחדות בבית מלון ירושלמי כדי לדון בתוכניותיו דאז לכתוב דוקטורט במחשבת ישראל. נושא מחקר אפשרי היה ההוגה הגרמני-האורתודוקסי המהפכן יצחק ברויאר, ושוחחנו עליו. ברויאר ייצג נתיב חרדי ייחודי, שהיה קשה לקטלג אותו אך היה גם חשוב לנסות להבינו.
מאמרו של בן-עמי אינו מתמקד בברויאר; הוא צץ במאמר להופעת אורח קצרה בלבד. אבל גם כאן בן-עמי מנסה להבין נתיב חרדי ייחודי שקשה לקטלגו אך חשוב להבינו. התוצאה היא תרומה מבריקה וחשובה להבנת התרבות החרדית בתקופה מכרעת. גם בארצות הברית וגם בישראל אנחנו חווים היום את "הרגע החרדי" – רגע של נראות גוברת, של בחינה בשבע עיניים, של היקסמות ושל ביקורת. הרגע הזה לכד את תשומת ליבם של חוקרים ושל הדיוטות כאחד, וכולם מתאמצים לרדת לעומקה של התעוזה החדשה שבה החרדים פועלים בעולם.
במאמרו מבקש בן-עמי להבין מאפיין מפתח של הרגע הזה, מה שקרוי "החרדים החדשים". עם חלקים גדולים בניתוח המורכב שלו אני מסכים לחלוטין. הוא צודק, למשל, בציון המפנה שחל בהתנהגות ובנורמות החברתיות החרדיות, בהשוואה למודל חברת הלומדים שהציע מנחם פרידמן לפני שנים. נכונה התמקדותו בתנועת החרדים אל מחוץ לבית המדרש, לעבר העולם הרחב יותר, במסגרת "היפוך ההפרטה" (deprivatization) של השחקנים הדתיים, שאותו תיאר הסוציולוג חוזה קזנובה (Casanova) לפני למעלה מ-25 שנים. בן-עמי צודק בציינו את רוח הרדיקליות והתעוזה של החרדים החדשים, שכבר אינם רואים עצמם כמתחננים בפני הריבון אלא כמי שצריכים לקבל את המגיע להם בזכות ולא בחסד. הוא צודק בכך שפעילותם – כניסתם לעולמות החילוניים כביכול של האקדמיה, הצבא ושוק העבודה – אינה מבטאת אימוץ של ליברליזם. וכאן הוא מעניק משנה תוקף להבחנתו המדויקת של ניסים מזרחי במאמרו "מעבר לגן ולג'ונגל", שטען – בהקשר של המזרחים בישראל – שהפרדיגמה הסוציולוגית הליברלית נכשלה בניסיונה להבין קבוצות שמתנערות מהציפיות ומהתחזיות של החברה הליברלית. גם בן-עמי אומר לנו: רק אם נזנח את ההטיה הליברלית נוכל להבין את סוג ה"הדתה" האופייני לחרדים החדשים.
עד כאן, תיאורו של בן-עמי משכנע. אבל יש סוגיות חשובות של פרשנות וניתוח שבהן דרכינו נפרדות. אתמקד כאן בשלוש מהן. ראשית, לעניין סיווגם של החרדים החדשים. אני מעריך את הסתמכותו של בן-עמי על ההבחנה הוובריאנית בין מי שאוחזים בתפיסה של "אַסְקֶטיוּת תוך-עולמית" ובין מי שתפיסתם היא תפיסה "קונטמפלטיבית חוץ-עולמית". המטרה כאן היא כמובן להבחין בין צורות ישנות וחדשות יותר של חרדיות. כאן אני סבור שחשוב להבחין בין הגוונים בקרב החרדים החדשים עצמם. חלקם, מי שאפשר לכנות בשם "פרגמטיסטים", אינם מבקשים להצטרף לשוק העבודה "החיצוני" מתוך מחויבות עמוקה כלשהי לתרום לחברה, אלא פשוט מתוך התנהגות כלכלית רציונלית. הם מכירים בצורך להשיג פרנסה מספקת שתתמוך במשפחותיהם הגדולות. לעומת זאת, יש מי שאפשר לכנותם "אידיאולוגים" – אלה המבקשים להצטרף ולתרום לחברה מתוך תחושה חדשה של שייכות לקולקטיב הישראלי הרחב יותר. עם חרדים חדשים מן הסוג השני יש לי הזכות לתקשר במסגרת תפקידי כנשיא הקרן החדשה לישראל. את החלק הזה בעולם החרדי החדש אכן מניעים ערכים ליברליים של סובלנות ופתיחות, סקרנות לרכוש את אוצר המילים ואת המיומנויות של העולם האקדמי המודרני, ותשוקה ליצור שותפויות פוליטיות וכלכליות עם העולם הרחב.
דומני שאפשר להמחיש את ההבחנה הזאת באמצעות נקודה שנייה, המאירה חלק חסר בפאזל שמרכיב מאמרו של בן-עמי: מגדר ותפקיד הנשים. אף שנשים חרדיות טרם השתלבו בצה"ל, הן חודרות לשוק העבודה הכללי ולמוסדות ההשכלה הגבוהה במספרים גדלים והולכים. שנתון החברה החרדית לשנת 2019 של המכון הישראלי לדמוקרטיה מגלה כי שיעור הנשים מכלל הסטודנטים החרדים עומד על 70 אחוזים. בשוק העבודה הכנסתן קרובה לזו של נשים אחרות בחברה היהודית, בעוד הכנסתם של גברים חרדים רחוקה מזו של גברים יהודים לא-חרדים. מתברר שהנשים הן המהפכניות בעולם החרדי, והן מפלסות דרכי התנהגות מלמטה למעלה, בעיקר משיקולים מעשיים. הן מבינות שמבנה המשפחה החרדי הנוכחי אינו בר קיימא, ופועלות להגן על האינטרסים של ילדיהן.
קבוצה קטנה יותר של נשים חרדיות, ובה פנינה פויפר, מיכל צ'רנוביצקי, אסתי שושן ואסתי רידר-אינדורסקי, נמשכה לתחומי הפוליטיקה, האקטיביזם החברתי והאקדמיה מתוך מחויבות אידיאולוגית יוזמת, ולא רק משיקולים מעשיים. נשים אלו מאמצות את יתרונות העולם הרחב יותר לא רק לשם קידום אישי; הן רואות בהם פתח מילוט ומקור גאולה עבור העולם החרדי שנולדו בתוכו. בניגוד למהפכנים הנדונים במאמרו של בן-עמי, מטרתן היא פחות "לתקן עולם במלכות שדי" ויותר להשתלב בעולם למענן, למען קהילתן ולמען החברה הישראלית כולה.
כאן אני מגיע לנקודה השלישית והחשובה ביותר. חרדים חדשים, פרגמטיסטים ואידיאולוגים כאחד, עשויים לפעול מתוך מניעים ליברליים יותר או פחות. הם עשויים שלא להיות נתונים לתהליכי הליברליזציה בדרכים שבן-עמי מתאר. אבל נראה כי קשה להכחיש שהם (ולצורך העניין, גם חרדים מסורתיים יותר) תוצרים של ישראליזציה. עם כל מחויבותם המוצהרת לבדלנות, גם החרדים הם תוצרים של החברה שבתוכה הם חיים. אף שתכופות הם מתוארים כמי שאינם מוכנים להסתגל לעולם החיצון, בכל זאת הם מצויים בתהליך של "טמיעה שלא מדעת", כפי שנעמי שטולצנברג ואני מתארים בספרנו American Shtetl, העוסק בקהילת סאטמר החסידית בקריית יואל שבניו יורק. משלהי המאה התשע-עשרה לא חדלו החרדים להסתגל – כלכלית, לשונית וחברתית – לעולם המודרני שאותו הם לכאורה דוחים במפורש, כאנטי-מודרניסטים אידיאולוגיים. האתר העיקרי של הסתגלנות הזאת הוא הזירה הפוליטית, שם נטו החרדים לאמץ פרגמטיזם של תן-וקח שמאפשר להם למנף את היקף אוכלוסייתם ואת המשמעת החברתית שלהם כדי להיטיב עם קהילותיהם.
אם יש דבר אחד בולט במיוחד ברגע החרדי הנוכחי, הרי הוא שפוליטיקת התן-וקח המעשית והישנה התחלפה במערך חדש של מחויבויות אידיאולוגיות. כאן אני מסכים עם תיאורו של בן-עמי. במשבר הקורונה המתגלגל, לחרדים הייתה גישה ישירה ובלתי מופרעת לידע מדעי, אבל רבים מהם בחרו לדחות את הידע הזה מתוך דחף "אנטי-ליברלי" לשמר את טבעה ההדוק של קהילתם ואת אורח חייהם הייחודי. באופן דומה, אותה רגישות אנטי-ליברלית הפכה את החרדים, כדברי בן- עמי, ל"קבוצה הלאומנית ביותר בישראל".
מגמה דומה נראתה בארצות הברית: החרדים שם זנחו את הפרגמטיזם הפוליטי, שאותו העדיפו בעבר, לטובת מחויבות אידיאולוגית לשמרנות הליברטריאנית המיוצגת בידי דונלד טראמפ. בניגוד ליהודים אורתודוקסים אחרים, לא תמיכת טראמפ בישראל היא שעוררה את התלהבותם. הם נמשכו דווקא למחויבותו ל"חופש הדת" שלהם, כלומר לרעיון שחוקת ארצות הברית מבטיחה להם את הזכות לנהוג לפי מנהגי דתם אפילו על חשבון שיקולים של בריאות הציבור. שפת החירויות הדתיות שהחרדים מדברים בה היא בדיוק שפתם של האוונגליסטים הנוצרים, אשר רבים מהם אימצו את טראמפ לחיקם למרות פגמיו האישיים והדתיים. כאן אפשר לראות שהחרדים, במחויבותם האנטי-ליברלית, התנהגו כמו אמריקנים אחרים ממסורות דתיות אחרות. הם לא פסעו בנתיב של אמריקניזציה בלבד, אלא אולי, כפי שטען יהושע שיינס, בנתיב של אוונגליזציה. ברוח הזמן שאנו חיים בו, אמריקניזציה הולכת יד ביד עם אי-ליברליזציה דווקא.
נדמה לי שדינמיקה דומה פועלת בישראל. ההתנגדות הנחושה למגמות הליברליות ברגע הנוכחי, הניכרת במיוחד בגישות פוליטיות אנטי-ליברליות, מורגשת לרוחב האוכלוסייה היהודית, מן הקצה החילוני ועד לזה הדתי. גם החרדים שייכים בלי ספק לאותו רגע עצמו. הרדיקליזם החדש והנועז אצלם נותן ביטוי לישראליזציה המתמשכת שלהם. אצל חלקם הוא מתבטא בפתיחות חדשה כלפי העולם החילוני. אצל אחרים הוא מתבטא, באורח דיאלקטי, בדחייה אידיאולוגית של העולם כפי שהוא, ומנגד בתשוקה לשנותו. אלו ואלו דברי אלוהים חיים. או שמא ראוי יותר לומר שמה שאנו עדים לו היום הוא טבעו ה"סכיזופרני" של העידן החילוני, כפי שתיאר אותו צ'רלס טיילור בספרו A Secular Age. אף שבן-עמי היה חולק על המסגור הזה, הוא ראוי לשבח על התרומה העצומה שתרם לעולם המחקר במאמרו המבריק ומעורר המחשבה.
דוד נתן מאיירס הוא פרופסור לתולדות עם ישראל באוניברסיטת קליפורניה בלוס אנג׳לס, ומכהן כנשיא הקרן החדשה לישראל.
מגמת "קידוש" החול היא גם כוח מחלן • יוכי פישר
איתמר בן-עמי מזהה במאמרו ״מבט מחודש על החרדים החדשים״ מגמות של "ישראליזציה" וחילון "נורמלי" בקרב מי שמכונים "החרדים החדשים", אלא שלטענתו אין לראות בכך בשורה מרגיעה עבור החילונים. מאמרו מצביע על דגם רדיקלי וחדש של חרדי המחיל את לימוד התורה והערכים החרדיים על העולם החילוני ו״מאיים״ עליו מבפנים. בן-עמי טוען למעשה כי קיים תהליך הדתה חדש ושונה מזה של תקופת החרדיות הקלאסית. לתפיסתו, החרדיות ה"ישנה" של חברת הלומדים שואפת להפריד בין הקודש לחיים הארציים ורואה באחרונים עניין לא רלוונטי לשאלת הקודש, ולכן היא עולה בקנה אחד עם החילוניות, המבקשת לשמור על הקודש מחוץ לחיים הארציים; ואילו החרדיות החדשה מנסה לשנות את מציאות החולין כולה למציאות של קודש. מכאן, גם מה שנראה "נורמלי" הוא למעשה רדיקלי וסכנה גדולה יותר עבור החילוניות. השינוי מתבטא בניסיון להשליט על החברה הארצית חיים המבוססים על דתיות, במקום להסתפק בהתכנסות בגבולות החברה החרדית ועולם הישיבות. לכן, מזהיר אותנו בן-עמי, אל תטעו "להירגע" למראה מה שנדמה בטעות כתהליך של "ישראליזציה" וחילון.
המאמר מעלה כמה סימני שאלה. ראשית, יש לתהות באשר להנחה המובלעת בדבריהם של בן-עמי ואחרים המפרידים בין חרדיות לישראליות, כאילו חרדיות איננה מראש חלק אינהרנטי של הגדרת הישראליות. שנית, יש בטענה זו הנחה שמקבלת את ההבחנה המודרניסטית החדה והמלאכותית בין תהליכי חילון והדתה ורואה בהם משחק סכום אפס: או שהחרדים עוברים תהליך מושלם של ישראליזציה וחילון, או שמה שנראה כחילון הוא למעשה הדתה מתוחכמת. נקודת המוצא הזאת היא חלק מהבעיה. זהו חיפוש אחר הבחנות ברורות וטהורות בין מרכיבים, בין האובייקטיבי לסובייקטיבי, בין החילוני המודרני לדתי הפרה-מודרני, חיפוש המתקיים במציאות של הכלאות אינהרנטיות ובלתי ניתנות להפרדה. בהקשר הישראלי, החתירה להפרדה מתבטאת בתיוגן של תופעות כחילון או כהדתה, באופן אקסקלוסיבי, או בשאיפה לפעולה נורמטיבית, למשל ברצון של חלק מהישראלים להפרדה מוחלטת וסופית בין דת ומדינה בלי להיות מוכנים להביא בחשבון שהפרדה מעין זו תדרוש גם שינוי רדיקלי במבנה האזרחות הישראלי הבסיסי (מבנה הנשען על חוק השבות, ובו הקריטריונים לקביעת האזרחות הלכתיים ואינם יכולים לכלול הבחנה בין דת ללאום).
כדי לחזק את טיעונו נשען בן עמי על ניתוח היסטורי של שורשי החרדיות ושל הקשרים בין עלייתה לעליית המודרנה, כפי שמציג אותם דוד סורוצקין בספרו אורתודוקסיה ומשטר המודרניות: הפקתה של המסורת היהודית באירופה בעת החדשה (2011). סורוצקין עומד על שורשי האורתודוקסיה בראשית העת החדשה ועל זיקתה לתהליכי רציונליזציה והאחדה המזוהים עם המודרנה. לטענתו, לנוכח צמיחת הכלכלה הקפיטליסטית ועליית המדינה הריכוזית בראשית העת החדשה, יהודים ונוצרים כאחד נדרשו להגדיר מחדש את דתם ואת גבולותיה. כאן עולה נקודה חשובה שבן-עמי אינו עומד מספיק על מורכבותה: תהליכי דיפרנציאציה, הפרדה, נבדלות והבחנת התחומים, שכאמור הם ממאפייניהם המובהקים של תהליכי חילון והתרחשו ממילא גם בעולם היהודי, עמדו בלב התפתחות האורתודוקסיה. תהליכי החילון הללו עיצבו באורתודוקסיה מגמה מרכזית – שבאה לידי ביטוי בהגותו של המהר״ל – המתבטאת באותה "אסקטיות חוץ-עולמית", בשאיפה להפרדה בין קודש לחול, בין דת למדינה, בין ישראל לאומות, ובעיקר בין המציאות הפיזית לזו המטפיזית. למציאות המטפיזית חוקים נפרדים, ויש לציית להם גם מבלי להבין למשל את טעמי המצוות. הגותו של המהר"ל היא דוגמה לאותה מגמה העומדת בבסיס החרדיות של "חברת הלומדים" החרדית, שמתאימה למבנה החילון המדינתי בעצם התכנסותה בתחומה המוגדר.
אולם זהו רק חלק מהתמונה שמסבירה את עליית החרדיות האורתודוקסית במודרנה. לטענתו של סורוצקין, שבן-עמי נסמך עליו, לצד תהליך הדיפרנציאציה התרחש גם תהליך הפוך לכאורה המכונה אסימילציה, שעניינו ניסיון לעיצוב היום-יום במונחים דתיים. בהקשר היהודי הדבר התבטא למשל בספרות הנהגות נרחבת וקפדנית הנוגעת לכל חלק בקיום היומיומי הפיזי והחושי. הביטוי המובהק ביותר למגמה זו נמצא כמובן בספר ההלכה שולחן ערוך של רבי יוסף קארו. האסימילציה היא תופעה המדיתה את החיים, אך בד בבד, תוך "קידוש" החול, היא מחלנת את עצמה יותר ויותר. היא אמנם זו שיצרה דפוסי התנהגות וולונטרית של משטור וסיגוף, אך בה בעת היא הייתה כוח מחלן כשהכניסה לתוך תחומי הקודש וההלכה תחומים רבים שעד אז היו שייכים לתחומי החולין של הגוף והלכותיו, הלבוש ושאר תחומי היום-יום. כמו בנצרות הפרוטסטנטית של התקופה, בקונטרה-רפורמציה, ובמגמות של קונפסיונליזציה בראשית העת החדשה, המגמה האסימילטיבית מבקשת להשתלט על המציאות היומיומית בעולם הזה ולעצבה ככל יכולתה, אך בעשותה כך הופכת היא עצמה "חילונית" יותר ויותר. כלומר, בבסיס מגמת הרדיקליזציה הדתית שבן-עמי מייחס לחרדים החדשים מתקיימים תהליכי חילון.
כשם ששורשי החרדיות נוצרו מתוך דיאלקטיקה של תהליכי חילון והדתה השלובים אלו באלו, כך גם משתנה החברה החרדית כיום. כ-300 שנה לאחר שהחלו התהליכים שמתאר סורוצקין, תהליכי ה"ישראליזציה" והאסימילציה המתרחשים בתוך החברה החרדית מסמנים הן אופקים של חילון הן אופקים של קידוש החול. על רקע זה אפשר להבין גם את תופעת כניסתם של יותר ויותר חרדים לתוך העולם האקדמי ואת דרישתם להפרדה מגדרית בו. אין מדובר כאן בלבנה נוספת בתהליך ה"הדתה" של הציבוריות הישראלית, אלא בעלייה של ערכים המזוהים עם חילון בתוך החברה החרדית – למשל ערכים של השכלה כללית, פרקטיקות של ערעור על מקורות סמכות מסורתיים, ורעיונות הנוגעים למיצוי הפוטנציאל האישי – ובמפגש של כל אלה עם הציבוריות המחולנת באקדמיה. החרדים מפנימים יותר ויותר ערכים מחולנים, ובהסתמך על עקרון השוויון הם דורשים כעת התחשבות מן המרחב הציבורי שהם נכנסים אליו.
ד״ר יוכי פישר היא המשנָה לראש מכון ון ליר בירושלים, עמיתת מחקר בכירה, ראשת תמת קדוּשה, דת וחילון, ראשת תוכנית "מסעות דעת" ומנהלת שותפה של החממה האינטלקטואלית לקולנוע דוקומנטרי במכון. הרחבה בנושא זה תופיע במאמרה על נושא החילוניות הישראלית, שצפוי להתפרסם בקרוב בכתב העת הזמן הזה.
האדמו"ר מגור לא היה חרדי חדש • הרב יוסף קמינר
מאמרו של איתמר בן-עמי חשוב ומהפכני מאין כמותו לא מפני שהוא מציע "מבט מחודש על החרדים החדשים", כלשון כותרת המאמר, אלא מפני שהוא מציע מבט חדש על "החרדיות המסורתית".
בן-עמי חותר תחת נרטיב-העל של מחקר החרדים בישראל, שעוצב בידי מנחם פרידמן, ובהמשך לדוד סורוצקין הוא מבקש להבין את שורשי החרדיות מתוך קישורה לתהליכי ההאחדה, הרציונליזציה והשיטתיות המזוהים עם המודרנה. כפי שהראה מלאכי קרנצלר במחקרו "התפתחות החרדולוגיה: מגמות ומאפיינים בחקר החרדים בישראל", למחקר החרדים בישראל יש חלק פעיל בעיצוב דימויים תרבותיים וזהויות חברתיות, הן של החרדים והן של בני קבוצות אחרות. ואמנם, חקר החרדים סייע רבות בהבנת החברה החרדית, אולם הוא עיצב הבנה זו במסגרות חשיבה אוריינטליסטיות. הדבר בא לידי ביטוי ברמות שונות – בהתפתחות המחקר, בתהליכי הבנייה של חקר החרדים, בתכניו ובהשלכותיו.
ודווקא משום כך, הבנה חדשה זו של בן-עמי על ראשית החרדיות ומהותה היא שחרור מבורך ממסגרת החשיבה המקובעת על אודות החרדיות, והיא מציעה אופק עמוק ורחב לחקר החרדיות ששורשיו בראשית העת החדשה – כמו שעולה מספרו של סורוצקין ולאחרונה גם מספרו של אמנון רז-קרקוצקין על צפת (בהכנה). זוהי מחשבה על חרדיות שאינה רק תהליך של תגובה לעולם המודרני אלא היא חלק מהסדר שלו, והיא מציעה מודרניות אחרת.
אלא שלמרות השחרור שבן-עמי מציע, הוא נלכד מייד בחזרה במערך הדיכוטומיות הממשטר את שיח המודרניות ואת מחקר החרדיות. בן-עמי מציב דיכוטומיה בין שני סוגי חרדיות הנבדלים זה מזה באופן קטגורי: החרדיות הקלאסית הישנה של דתיות חוץ-עולמית, שביטויה העיקרי הוא חברת הלומדים, ו"חרדיות חדשה" של אסקטיות תוך-עולמית, המאמצת דרך חיים שמבקשת להגשים סדר דתי בחיי העולם הזה. ואולם לטעמי, הטענה בדבר קיום מובחן של "חרדיות ישנה של דתיות חוץ-עולמית" ו"חרדיות חדשה של דתיות תוך-עולמית" רחוקה מלתאר את המציאות. אבקש לטעון כי כבר בחרדיות המסורתית עצמה קיימות שתי המגמות, זו של אסקטיות תוך-עולמית וזו של אסקטיות חוץ-עולמית, וקיימות בה גם מגמות של שמרנות וחידוש שאינן מוציאות זו את זו אלא מתקיימות זו לצד זו.
אדגים את טענתי באמצעות תיאור דמותו של האדמו"ר מגור רבי אברהם מרדכי אלתר (1866–1948), המכונה "האמרי אמת" (להלן: הא"א), לעומת דמות אביו, האדמו"ר רבי יהודה לייב אלתר (1847–1905), בעל השפת אמת (להלן: השפ"א).
דפנה שרייבר, במחקרה "בין חסידות לפוליטיקה: האדמו"ר מגור בעל ה'אמרי אמת' ו'המפנה הציבורי' בחסידות פולין", מתארת את השוני בין השניים. בעוד השפ"א מייצג אסקטיות דתית חוץ-עולמית, הא"א מחולל אסקטיות דתית תוך-עולמית. שרייבר מוכיחה כיצד בהנהגתו הפנימית וגם בהנהגתו החיצונית של הא"א ניתן למצוא מורכבות ועירוב של שמרנות והתחדשות, וכיצד מתוך השילוב של השניים נפתח פרק חדש בתולדות החרדיות והחסידות. היא מראה כיצד הא"א אמנם הבחין, כאביו, בין עולם עליון שמעבר לטבע ובין העולם הארצי, אולם בניגוד לאביו הוא גרס שגם בעולם הארצי ניתן לראות את נוכחות האל, שאותו הוא מכנה "אל עולם". אבחנה חדשנית זו הצדיקה את כל פעילותו המעשית והפרגמטית של הא"א. כך, באופן פרדוקסלי, למרות תפיסתו שלפיה העולם הזה הוא עולם של הסתר וכי העולם האמיתי הוא העולם העליון, פנה הא"א – בניגוד לאביו – אל הדרך המעשית. השפ"א עסק רוב זמנו בעולם הרוחני, ואילו הא"א, בדרשה שנשא כבר ב-1908, אמר בפירוש כי בעת הנוכחית יש לפעול באופן מעשי, שכן הפעילות המנותקת מן העולם הארצי אינה מתאימה עוד לדורו.
על פי טענתה של שרייבר, לא"א הייתה תפיסה חדשה של תפקיד האדמו"רות. על רקע המאבק בחילון, הוא ראה את האדמו"רות כחובקת כול ומעורבת בכל דבר. את המעורבות הפוליטית ראה כחלק מאחריותו לשימור היהדות, וצידד בהקמתו של עיתון יומי חרדי. הא"א היה אחד האדמו"רים הראשונים בפולין שהבין את ערכה של תנועה מאורגנת. הוא נטל חלק בכינונה של אגודת ישראל בשלביה המעצבים, והיה מעמודי התווך של מנהיגותה בפולין העצמאית. לעומת התנגדותו של אביו לרכוש אדמות בארץ ישראל ולכבוש אותה בכוח הזרוע, בשל היותה "מולדת רוחנית" בלבד, הא"א חתם על כרוז מכונן של אגו"י "להשתדל לטובת ארץ ישראל". כך גם עודד חסידים לעלות ולרכוש אדמות בארץ ישראל.
בספרו של הרב יצחק מאיר (שהיה חסיד גור, ראש עיריית בני ברק וסגן אלוף בצה"ל) על חומותייך בני ברק קראתי לאחרונה כיצד שלח הרב מאיר לשאול את הא"א אם ראוי שאברכים חרדים ישתתפו בפעילות צבאית של ההגנה. לאחר שהא"א בירר את הפרטים, השיב: "אינזערע אינגעלאט דארפן זיין אומטום" (האברכים שלנו צריכים להיות בכל מקום).
יהיה זה מופרך לראות בא"א "חרדי חדש". יתרה מזו, הא"א היה שותף בולט ביצירתם של מוסדות דעת תורה והיישוב החרדי בארץ ישראל, הנתפסים במחקר כבסיס החרדיות הישנה הקלאסית. הא"א לא חי בתודעה דיכוטומית, שבה החדש מבטל את הישן, אלא ראה את הישן והחדש משתלבים זה עם זה. בדרשתו בשנת תרצ"ג הוא דרש את הפסוק "ואכלתם ישן נושן וישן מפני חדש תוציאו", ואמר כי "ביהדות צריכים לחדש בכל פעם. 'ואכלתם ישן נושן' היינו שכל איש ישראל יש לו נקודה [בירושה] זה הוא ישן נושן, 'וישן מפני חדש תוציאו' היינו את ההתחדשות צריך להוציא לבד, קדושה חדשה בכל יום".
הא"א יכול לשמש כדגם וכאבטיפוס של החרדיות המסורתית, המכליאה בין ישן וחדש ובין דתיות תוך-עולמית וחוץ-עולמית. ברור שקיימות בחרדיות מגמות שונות, ובהן גם מגמות פונדמנטליסטיות המקבלות את הדיכוטומיה המודרנית בין החדש והישן ורואות בהן ניגודים המוציאים זה את זה. שיח דיכוטומי זה מתקיים באופן בולט בפובליציסטיקה החרדית, המתכתבת ישירות עם הצד השני של הדיכוטומיה – הצד המודרני החילוני.
הקבוצה החברתית שמזהה עצמה כ "חרדיות חדשה" או "חרדיות מודרנית" מונה לא יותר מ-11% מכלל החברה החרדית, והיא זו שלרוב מקבלת את השיח המחקרי והפובליציסטי החרדי שלפיו חברת הלומדים והדתיות החוץ-עולמית היא החרדיות האותנטית, וכי כל דבר אחר אי-אפשר להגדירו כחרדיות ממש. מרבית המזהים את עצמם כחרדים חדשים עושים זאת במעין מרד מודרני, שבו ה"חדש" מבטל את ה"ישן" ומחליף אותו. הטקסטים השוליים שבן-עמי מתבסס עליהם רחוקים משיקוף המתרחש בשטח של החרדיות החדשה. נוסף על כך, בשיח של החרדיות החדשה, "החרדיות" נתפסת כתופעה סוציולוגית של ניוון או סילוף היהדות, ולרוב הדתיות הראויה מתוארת בו כיהדות או כתורניות, ולא כחרדיות. אם כן, השיח של החרדיות החדשה משתלב היטב בתהליכי ישראליזציה, ואינו יוצר דתיות-חרדית תוך-עולמית.
אלא שמבט מפוקח על החברה החרדית מראה כי בקצה האחד נמצאת קבוצה קטנה שזהותה היא של "חרדיות חדשה"; בקצה השני נמצאת קבוצה קטנה שזהותה היא של "חרדיות ישנה"; אבל "הרוב הדומם" נמצא באמצע, ועימו נמנים רוב מניינה ובניינה של החברה החרדית – מי שזהותם היא של חרדיות מסורתית שאינה נכנסת תחת הקטגוריות הקשיחות של חרדיות ישנה או חדשה. בתוך הרוב הדומם קם דור חדש הממשיך את החרדיות ומחדש בה דרכים חדשות-ישנות באופן מסורתי. בן-עמי, במודע או שלא במודע, מערב בין תהליכים של "חרדיות חדשה" ובין תהליכים של "הדור החדש" ברוב הדומם החרדי-מסורתי. המכלול – הוויקיפדיה החרדית, המוזכר במאמרו כחלק מתופעת החרדיות החדשה, עשוי לשמש דוגמה לעירוב המוטעה של בן-עמי. מהיכרותי את המכלול (גילוי נאות: הייתה לי הזכות להיות ממקימיו), אי-אפשר לקשור אותו לקבוצת החרדים החדשים; קבוצה זו לרוב משתמשת בוויקיפדיה הכללית ואינה פוקדת כלל את המכלול. המכלול משמש דווקא את הרוב הדומם החרדי, ומאות אלפי חרדים גולשים בו מדי חודש, על פי ערכי הדתיות-החרדיות. זו באמת חלק מתופעה חדשה-ישנה של החרדיות המסורתית התוך-עולמית והחוץ-עולמית, אך אין בה לא רדיקליזציה מודרניסטית ולא פונדמנטליזם; זוהי תופעה חרדית-מסורתית.
הרב יוסף קמינר הוא יו"ר מרכז אספקלריה במכון חכמת התורה.
ברירה בין "תורה" ל"דרך ארץ" • עידו הררי
במאמרו בכתב העת הזמן הזה ביקש איתמר בן-עמי לתת פרשנות חדשה לאוסף תופעות שזכה בשיח הציבורי לכינוי "החרדים החדשים". אני כותב בכוונה "אוסף תופעות", שכן כפי שבן-עמי עצמו כותב, לא מדובר בתנועה, בזרם או בתפיסת עולם אחת מסוימת אלא באופנים חדשים ושונים של קשר ומגע בין אזרחי ישראל החרדים ובין כלל החברה הישראלית. מבין התופעות הללו בן-עמי מזהה שלוש מגמות (שאינן בהכרח מוציאות זו את זו): הזרם החרדי העובד, שהנמנים עימו מבקשים להשתלב בשוק העבודה הכללי, בניגוד לאתוס של חברת הלומדים; הזרם המתגייס לצבא, לרוב למסגרות חרדיות נפרדות; והזרם שאותו הוא מכנה "המשכילי", שמתעמת עם עולם הרעיונות של התרבות המערבית והציונית-חילונית מתוך שאיפה להציב לו אלטרנטיבה חרדית.
בתחילת הדברים יש להעיר הערה חשובה. אתוס חברת הלומדים, שבן-עמי מציג אותו כגילום אידיאל של מיסטיקה חוץ-עולמית, אכן מבטא תפיסת עולם עקרונית – אבל לאמיתו של דבר הוא גם, ואולי בעיקר, תוצר של מצב היסטורי קונטינגנטי. אבהיר בקצרה: מכיוון שהסדר "תורתם אומנותם" מראשית שנות החמישים של המאה הקודמת מקנה ללומדי תורה פטור משירות בצבא החילוני, ומכיוון שיציאה לשוק העבודה פירושה יציאה ממסגרת ההסדר הזה וממילא ביטול הפטור, חדל "תורתם אומנותם" להיות אידיאל שמימושו היה נתון בדרך כלל בידי למדנים מובהקים, והפך למובן מאליו של כל גבר חרדי – גם של מי שבתנאים היסטוריים אחרים היה עובד לפרנסתו וקובע עיתים לתורה. את העובדה שמודל חברת הלומדים מהווה שינוי דרמטי מאורח החיים החרדי שקדם להקמת המדינה חשוב להדגיש גם על רקע נקודה שנזכרת בדבריו של בן-עמי, אבל נבלעת מעט ברטוריקה הכללית של המאמר: את הפנייה לשוק העבודה ואף לשירות בצבא יש להבין בהקשר רחב שכולל את ההיסטוריה החרדית הטרום-ציונית, שבה לא הייתה בכך בעיה עקרונית, ובמידה מסוימת – גם את ההווה החרדי מחוץ לארץ ישראל, שאיננו כפוף לאילוצים של המדינה הציונית. כאשר מסתכלים על הדברים מנקודת מבט כזאת, דווקא אופן הקיום של החברה החרדית בארץ נראה כחידוש, ואילו החרדים החדשים מחזירים עטרה ליושנה, במובן מסוים.
דברים דומים אפשר לטעון גם ביחס לפנייה אל עולם הרעיונות המערבי וההתמודדות איתו, ובן-עמי אכן עושה זאת, למשל בהזכירו את הרב יצחק ברויאר, מחשובי ההוגים של האורתודוקסיה הגרמנית במחצית הראשונה של המאה העשרים. ברויאר ביקר בחריפות את הציונות, לא מתוך שלילה מוחלטת נוסח סאטמר או נטורי קרתא אלא מתוך העמדת אלטרנטיבה הלכתית ופוליטית בדמות "מדינת התורה". בהקשר זה חשוב לומר שעל אף הבעיות המצויות בו, יש במאמר תרומה חשובה לניפוץ האשליה הרווחת בחוגים מסוימים על אודות דור חדש של "חרדים ליברלים". אחת מהנחות המוצא בדיונו של בן-עמי היא כי "החרדים החדשים נתפסים אצל חילונים כמעין בשורת הרגעה נעימה" המסמנת כיוון של הפנמת ערכים ישראליים-ליברליים, אף שבפועל מדובר באינטליגנציה "המכוונת את מאמציה […] להכרזת מלחמת תרבות כוללת על ערכי המערב השגויים". טענה פרובוקטיבית זו אמורה להאיר את עיני הציבור הישראלי הליברלי לכך שבניגוד לציפיותיו, החרדים החדשים אינם מאמצים את תפיסת העולם הליברלית אלא נשארים חרדים. אולם כאן ברצוני להציע קריאה אחרת מזו של בן-עמי, שכן לדעתי, בהעמדת הטיעון כך מצוי כשל עקרוני, והוא אינו טמון בהבנה לקויה של החברה החרדית אלא דווקא בהבנה לקויה של החברה הישראלית הכללית, אשר בניגוד להנחה המובלעת במאמר, ערכיה הדומיננטיים אינם שוויון או ליברליות.
כדי להסביר את טענתי, אפנה לרגע אל מה שבמובנים רבים הוא דגם היסטורי שרבים מהחרדים החדשים מתבססים עליו: הניאו-אורתודוקסיה הגרמנית של המאה התשע-עשרה ותחילת המאה העשרים. ראשיתו של זרם זה בסבו של יצחק ברויאר, הרב שמשון רפאל הירש (1808–1888), הידוע כמי שהוביל את מהלך הפרישה של שומרי המצוות האורתודוקסים מהקהילה היהודית הכללית של פרנקפורט וייסד קהילה חרדית נפרדת. אפילו יותר מכך מפורסם הרב הירש בשל הסיסמה "תורה עם דרך ארץ", ששימשה אותו לתיאור תפיסת עולם שבליבה נאמנות בלתי מתפשרת להלכה לצד מעורבות בחיים האינטלקטואליים והתרבותיים הכלליים (כאשר "דרך ארץ" מובנת גם כדרכה המסוימת של הארץ שהוא חי בה, קרי גרמניה). מורשתו של הרב הירש היא אפוא מורשת דיאלקטית של שילוב והתבדלות: שילוב במסגרת החברתית, התרבותית והפוליטית של החברה הגרמנית, ובהרחבה – של החברה הלא-יהודית הכללית, והתבדלות מהחברה היהודית שאיננה נאמנה להלכה ולדרך התורה כפי שהוא ראה אותה.
כל זמן ש"הארץ" הייתה אחת מארצות הגולה, המעורבות של היהודים בהוויית העולם הכללית לא הייתה אמורה להיטען במתח דתי או פוליטי עקרוני. אולם כפי שמלמדת משנתו של ברויאר, המבוססת באופן מובהק על מחשבה פוליטית גרמנית ביחס לשאלות של משפט וריבונות, המפגש בין המשמעות ההלכתית של חיים יהודיים בארץ ישראל ובין תפיסות פוליטיות מודרניות מניב הלכה-למעשה שונָה לחלוטין. בהקשר כזה קורסת ההפרדה בין המעורבות בחיי החברה והפוליטיקה ובין הנאמנות לתורה. לפיכך, למחזיקים בהשקפה עקרונית זו יש שתי ברירות: התבדלות מוחלטת מהמדינה, דוגמת ההתבדלות מהקהילה היהודית הלא-אורתודוקסית בגרמניה, או מעורבות עמוקה בה מתוך אותם עקרונות שהדריכו את הקהילה המתבדלת. נראה כי המחשבה החרדית-משכילית מבטאת הכרעה לטובת הדרך השנייה.
לכך נוסף עניין שאיננו נגזר ישירות מהמחשבה האורתודוקסית-גרמנית, אבל הוא מבוסס על תפיסת עולמה העקרונית: העיקרון שמנוסח בסיסמה "תורה עם דרך ארץ" מניח שקהילת נאמני התורה איננה יכולה לחיות במנותק מחיי העולם שסביבה, ועליה לשלב את ערכיו בערכיה. במובן זה נראה שבהכללה, החרדים החדשים הם אכן הממשיכים הנאמנים ביותר של שיטת הניאו-אורתודוקסיה: במדינה שגזענות ואפליה הן חלק מתשתית היווסדה ושלאומנות ואנטי-ליברליזם משוקעים בחוקי היסוד שלה, אך סביר הוא שציבור מסתגר המבקש להיפתח אל ערכי החברה שבקרבה הוא חי יאמץ השקפות שעולות בקנה אחד עם תפיסות כאלה. במובן זה, החרדים החדשים מציגים ברובם השתלבות חלקה והרמונית עם החברה הישראלית הכללית, תוך נאמנות להלכה ולנורמות חברתית חרדיות. אין שום סיבה לצפות למשהו אחר.
עידו הררי הוא דוקטורנט במחלקה למחשבת ישראל באוניברסיטת בן-גוריון בנגב ורכז אקדמי של תמת קדושה דת וחילון במכון ון ליר.
הפיכת שוליים למרכז • עדה גבל
מאמרו של בן-עמי מתיימר לסרטט תמה חדשה בכל הנוגע להבנת החברה החרדית בישראל, ובעיקר לשינויים שחברה זו עוברת בשנים האחרונות: יציאתם של צעירים אל מחוץ לעולם לימוד התורה. הכותב מציע לראות בכך תהליך רדיקלי של השלטת השיטה החרדית על החיים בישראל ולא, כפי שרוב חוקרי התחום מציעים, תהליך של ישראליזציה וליברליזם.
הבעיה הראשונה בהצעתו זו היא הגדרתו את השינויים האלה כ"זרמים בחברה החרדית" – זרם המתגייסים, הזרם אינטלקטואלי והזרם העובד. האם יש בידיו של הכותב נתונים המעידים על קיומם של שלושה זרמים נבדלים? האם בכלל אפשר כבר לבחון את הדברים במונחים של זרמים כאשר היקף התופעה עוד טרם ברור ובוודאי אין לו עדיין מבנים חברתיים מוגדרים?
בעיקר הדבר בולט כאשר בן-עמי מתייחס למתגייסים. הוא מזכיר כי נעשים ניסיונות לשמור על רמה גבוהה של קיום מצוות בגדוד "נצח יהודה", והרי מתוך הן אתה מחויב לשמוע לאו. אם יש משהו שצריך לרומם ולתקן, הוא כנראה איננו מתוקן. משמע, למפגש עם העולם החילוני המתרחש בצבא יש משמעויות ברורות בנוגע לרמת ההקפדה על הגדרים ההלכתיים. גם אם בן-עמי מניח כי המפגש הזה נעטף באצטלה דתית, הרי הוא עצמו מוכיח בין השורות את ההפך הגמור. כך הדברים אמורים גם לגבי הזרם האינטלקטואלי: האומנם אפשר לבסס את קיומו של זרם אינטלקטואלי? רוב מוחלט של הלומדים החרדים עושים זאת במסלולי הכשרה מקצועית ייעודיים. גם אם מסלולים אלו מתקיימים בחסות אקדמית, בסופו של דבר הם משאירים את הלומדים בתוך החממה החרדית. כמה חרדים מסתובבים בפקולטות למדעי הרוח באוניברסיטאות המחקר בישראל? דומני שאפשר לספור אותם על יד אחת, במקרה הטוב. ובלי לימודי רוח באוניברסיטאות קשה מאוד לדון בקיומה של אליטה אינטלקטואלית.
לא זו אף זו, ההגדרה ההיסטורית להשכלה היהודית היא התמתנות דתית, ובכל זאת מבקש בן-עמי שלא נחשיב את עצם לימודי החול כ"פחות חרדיים". אלא שההיסטוריה מלמדת אותנו אחרת. אין זו שאלה של מסגור, כפי שטוען הכותב; זוהי שאלה של עיסוק בעובדות היסטוריות. ראשיתה של האורתודוקסיה היא קריאת תיגר הן על זרמי החשיבה החדשים בתוך היהדות והן על החשיפה לחברה הלא-יהודית. הקשר בין ההשכלה לחילון נתפס כהדוק, גם אם עברו יותר ממאה שנה מאז ראשיתם של תהליכים אלו בעם היהודי. ודאי שהתופעות הללו נכרכו יחדיו אצל ההוגים החרדים, ויתרה מזו – בפולקלור החרדי שעליו גדלו אותם יוצאי החברה החרדית שהמאמר דן בהם. השארת התורה כעליונה על כל חכמת העולם אינה מוכיחה שההשכלה הכללית נרכשת לשם ניגוח אלא שההשכלה נתפסת (ובצדק) כמוטלת בספק (שהרי זה יסודה של הנאורות כולה! הטלת ספק!), בעוד הטלת ספק זו איננה מוחלת על עולם התורה, שמבחינת הלומדים המאמינים הוא נמצא במרחב האמוני, הנתון למעלה מהספק.
מעט ההוכחות שמביא בן-עמי לתפיסתו בעייתיות. הוא לוקח קבוצות או רעיונות שמאז ומתמיד היו בשולי החברה החרדית, כמו פועלי אגודת ישראל או הגותו של יצחק ברויאר, ומעמיד אותם כמיינסטרים חרדי. ושוב הדבר אינו מדויק מבחינה היסטורית; ההפך הוא הנכון. אלו הן קבוצות שוליים שנאבקו על עצם הכרתן כאגודאיות וכלגיטימיות בתנועת האם אגודת ישראל, והיו אופוזיציה מתמדת בתוך הפעילות העולמית של אגודת ישראל. וכל זאת קודם לשאלה אם מי מהיוצאים לצבא, לעבודה או ללימודים מכירים בכלל את קבוצות השוליים הללו ורואים במעשיהם את המשכן האידיאולוגי. האם מישהו מהם קרא משהו מכתביו של ברויאר ומציב את העבודה לא כמפלט כלכלי אלא כאידיאולוגיה של בניית תיאוקרטיה ("מדינת התורה", כלשונו)? ספק גדול בעיניי.
טענתו של בן-עמי כי הגיוס לצבא נעטף ברעיון השיוך לקולקטיב היהודי, ולא לזה הציוני או הישראלי, עומד ביחס הפוך לטענותיו ההיסטוריות. הרי הוויכוח על המושג "כלל ישראל", והפער בין האופן שבו הגדירה אותו הציונות הדתית ובין האופן שבו הוא נתפס באגודת ישראל (לדוגמה, בנאום היסוד של אגודת ישראל שנשא נשיא האגודה רוזנהיים) הוא מן המפורסמות. באופן גס אפשר לומר שהציונות הדתית ביקשה לראות בכל העם היהודי חלק מכלל ישראל, ואילו אגודת ישראל ביקשה להכיר ככלל ישראל רק במי שקיבל על עצמו את ההלכה כיסוד המכונן של העם היהודי. משמע, אי-אפשר למתוח קו ישר אידיאולוגי בין העוזבים את חברת הלומדים ובין המייסדים.
לא אחת מתגלה במאמר נטייה ללכת אל דוגמאות קצה ולתאר אותן כתנועות וזרמים (חרדים בתנועות שמאל ישראליות, רבנים חרדים במלחמת העולם הראשונה, קיומם של החרדים כקול צף בין ימין ושמאל בפוליטיקה הישראלית וכיוצא באלו). נטייה זו מערערת את בסיסן של הטענות המוצגות בו, שהרי מדובר ביוצאים מן הכלל המעידים על הכלל. למרות טענתו הנשנית של בן-עמי כי ה"יוצאים" אינם עוברים תהליך של ישראליזציה אלא תהליך הפוך של רדיקליזציה, הוא אינו מביא ראיות מספקות לכך אלא רק מציג זאת כקריאת כיוון לקוראים.
ולבסוף, מאז מנחם פרידמן נכתבו תזות רבות העוסקות בעולם החרדי. "חברת הלומדים" איננה ההגדרה היחידה של חברה זו, ורבים מאוד הרחיבו ובנו על גבי הפרדיגמה של פרידמן בניינים נוספים להבנת זרמי העומק בחברה החרדית. ההיתפסות רק למרכיב הזה, דומיננטי ככל שיהיה, יש בה כדי החמצה גדולה. את העולם החרדי מרכיבים תהליכים נוספים, והשינויים הראשוניים וההתחלתיים שהכותב מצביע עליהם צריכים להיבחן על רקע מאפיינים נוספים של חברה זו.
ד״ר עדה גבל היא חוקרת אורתודוקסיה. ספרה חרדים ואנשי מעשה סוקר את ימיה הראשונים של תנועת פועלי אגודת ישראל בארץ ישראל. היא עוסקת בחקר דפוסים יהודיים במזרח אירופה, במסגרת פרויקט ״דבורה ראם כסוכנת תרבות״ של הקרן הלאומית למדע.
על טענת החידוש • נורית שטדלר וקימי קפלן
ב-27 בנובמבר פרסם איתמר בן-עמי מסה בכתב העת הזמן הזה שכותרתה "מבט מחודש על החרדים החדשים". במסה זו בן עמי מתעלם מהשיח המחקרי הקיים ומייחס לעצמו תובנות שמצויות במחקר זה מכבר. לכן ראוי שדברים יועמדו על דיוקם ולו בתמצית.
אחת מהנחות המוצא של בן-עמי היא התזה של חברת הלומדים אותה העמיד מנחם פרידמן המנוח, חלוץ חוקריה של החברה החרדית, על היטליה. זוהי אכן תזה מרכזית וחשובה, אולם עולה הרושם שבן-עמי לא ער לכך שקבוצה גדולה של חוקרים וחוקרות אתגרו זה מכבר, כל אחת ואחד בדרכם, תזה זו, התחקו אחר מגבלותיה, וביקרו את העובדה שהיא איננה חובקת את מגוון קהילותיה וגווניה של החברה החרדית. כבר בשנות התשעים, חוקרים וחוקרות מהגל החדש של הכתיבה על הדת בישראל, ובהם יורם בילו, תמר אלאור, נסים ליאון, כותבי שורות אלה, ולאחר מכן שורה של חוקרים ובהם לי כהנר, רבקה נריה בן-שחר, מיכל פרנקל, ורדה וסרמן, ליאה טרגין זלר ואחרות, ניסחו בבהירות את כל האמירות של בן עמי אשר לפי קביעתו אינן בנמצא במחקר העדכני. זו מכשלה בסיסית ומהותית אחת ברשימה זו.
בן עמי אמנם מתייחס למחקרם של לי כהנר וחיים זיכרמן על החרדים החדשים, אך הרושם העולה מהקריאה הוא שהוא לא הפנים את מה שנכתב בו ואת העולה ממנו. זאת ועוד, בין השנים 2012-2003 יצאו בהוצאת מכון ון ליר בירושלים והקיבוץ המאוחד שלושה ספרים (שנערכו ברובם על ידי כותבי שורות אלה) המוקדשים כולם למחקרים עדכניים על תמורות שמתרחשות בחברה החרדית בתחומי חיים שונים. גם מחקרים אלה מתבססים על מחקריו של פרידמן, אך כל אחד מהכותבים מבקר בדרכו את תזת "חברת הלומדים" ומציג חידושים ושינוים בחברה החרדית בתחומי הספרות, המגדר, החינוך, הכלכלה ועוד. מקריאת המסה עולה שבן-עמי התעלם מהמחקרים האלה, המבהירים שכמה מתובנותיו שגויות וחסרות ביסוס מדעי מזה, ואחרות מצויות זה מכבר בספרות המחקר. זו מכשלה בסיסית שנייה.
זה כמה שנים שקבוצה של חוקרות וחוקרים כותבים ומפרסמים מאמרים וספרים העוסקים במבני העומק של החברה החרדית מתוך פרדיגמה המתבוננת על מניפת האפשרויות בין השתלבות בחברה, השתלבות בלא טמיעה והשתלבות תוך התנגדות, לבין חיזוק מודלים של אדיקות דתית ואף הקצנה דתית והשפעתה של החרדיות על הופעתם של מודלים דתיים בחברה היהודית בישראל אשר שינו את פניה. באופי התרגום של אפשרויות אלו ניתן לכלול התייחסות חיובית ואף הערצה של הצבא וביטוי רצון להתגייס במיוחד ליחידות קרביות, התגייסות למתן עזרה והתנדבות בחברה האזרחית ובמגזר השלישי, למשל זק"א, מד"א, יד שרה, ארגון הצלה ואף מוסדות ובהם בתי חולים, המשטרה והחינוך.
כמו כן, השפעתה של החברה החרדית על החברה בישראל היא משמעותית למדי. די לבחון את ההצלחה האדירה של המודל החרדי הנתפס בעיני רוב הציבור כמודל הנשאף למימוש "היהדות האותנטית", ואת כוחו כמודל הדומיננטי ביותר לאדיקות דתית בחברה הישראלית (אם כי לא היחיד). גם בהקשר זה אין אפוא בתגליתו שום חידוש, ורשמיו נחקרו לעומק בשורה של עבודות בתחום ההיסטוריה, הסוציולוגיה, האנתרופולוגיה והגאוגרפיה. מכשלה שלישית זו משמעותה למעשה כישלון יומרת החידוש של בן-עמי.
בן-עמי לא חוקר את החברה החרדית העכשווית בישראל, כך לפי עדותו שלו (בשורת הקרדיט שבסוף המאמר), וזהו כנראה ההסבר לכך שמסתו מעלה רושם של חוסר הכרת המצאי המחקרי הענף שמוקדש לחברה זו. בהקשר זה, גם ציון עובדת היותו בוגר עולם הישיבות אינו מעניק לו כל יתרון. התוצאה המצערת היא שיומרת החידוש של המסה מתמוטטת כמו בניין של קלפים ברוח (מחקרית) מצויה.
פרופ' נורית שטדלר מלמדת במחלקה לסוציולוגיה ואנתרופולוגיה באוניברסיטה העברית בירושלים. פרופ' קימי קפלן מלמד במחלקה לתולדות ישראל ויהדות זמננו באוניברסיטת בר-אילן.
הנפת גרזן על הדיל החרדי-חילוני ההיסטורי • אלי ביתאן
התזה המהפכנית שמציג מאמרו של איתמר בן-עמי מנסה לתת כותרת אמינה לתהליך החרדי-החדש שמתגבר ב-15 השנים האחרונות. בניגוד לתחזיות הרומנטיות החילוניות המופרכות ששולטות בכיפה ביחס לחרדים החדשים, המהולות בפנטזיה וכרוכות בחוסר היכרות, בן-עמי מתאר את התופעה כפי שהיא. היכרותו העמוקה עם הבסיס האידיאולוגי החרדי ועם ההתרחשות בשטח מביאה אותו לתיאור מדויק מאוד של החרדים החדשים: לא כוח עזר לחילוניות, לליברליות ולחברה הכללית כי אם הנפת גרזן מעליה, ודווקא בתקופת משבר של הדמוקרטיה הליברלית – מעין הקמת הציונות הדתית ב' בישראל והחלה של שפה רדיקלית-דתית שתשאף לפונדמנטליזם של המרחב החילוני והישראלי. כל זאת להבדיל מהחרדים הקלאסיים, ששואפים להתבדל ובכך מניחים לחברה הלא-חרדית לנפשה.
בשורות הבאות לא אבקש לחלוק על בן-עמי, כי אם לבקר את נקודת המבט שממנה נכתב המאמר. בן-עמי מניח לאורך הטקסט את האינטרס החילוני, הישראלי או הליברלי, מעל האינטרס החרדי. מבחינתו, כמו מבחינתם של כותבים וחוקרים רבים, הפריזמה תמיד צריכה לעבור דרך השאלה מה טוב לחילוני או מה משרת את החילוני, ואילו השאלה מה טוב לחרדים, או מה ישפר את מצבם של האישה החרדית המופלית לרעה, של הלהט"ב החרדי או של העני החרדי, משנית למדי.
ברצוני אפוא לנסות ולהשיב את האינטרס החרדי אל שולחן הדיונים. לטענתי, האינטרס החילוני המתבדל הוא השורש להתפרצות הפונדמנטליזם החרדי, ועצם המחשבה שטהרת המרחב החילוני והליברלי (שמעולם לא התקיימה) היא החשובה ביותר מגלמת הסכמה לעוולות ולדיכוי. כמובן, המחשבה הזאת גם אינה יעילה – ההפרדה המלאכותית בין חרדים וחילונים דינה לקרוס, וכשהיא קורסת מוצף המרחב החילוני בכל השדים שהתעלם מהם. הוכחה טובה לכך ראינו לאחרונה כולנו במשבר הקורונה.
נחזור אל החרדים החדשים. להבדיל מקבוצות אידיאולוגיות אחרות, יש הסכמה רחבה על העובדה שהחרדים החדשים הונעו מתוך צורך, הרבה לפני שהופיעה להם (אם בכלל) אידיאולוגיה סדורה. את ראשית התופעה מקובל לראות בתחילת העשור הקודם, ואת התחזקותה – עם הרפורמה הכלכלית של שר האוצר נתניהו ב-2003, שצמצמה את רשת הביטחון החברתית שממנה נהנו העניים החרדים. התפתחויות שונות תרמו לכך שהאגרוף החרדי החל מאבד את כוחו: האינטרנט ואז הסמארטפונים, מות הרבנים הגדולים, היציאה בשאלה והנשירה החרדית, משבר הדור השני של החוזרים בתשובה, התפתחות התקשורת החרדית, צמיחת מעמד ביניים חרדי ששואף לתרבות הצריכה, ועוד ועוד. דווקא העובדה שהמדינה סילקה את רשת הביטחון העניקה לממסד החרדי כוח לבלום את הזעזועים הללו שהיו יכולים לפרק אותו, משום שעם התמוטטותה נדרש הפרט החרדי להסתמך ביתר שאת על הקהילה ומוסדותיה. אך לצד התחזקותו של הממסד, מגמות החרדים החדשים הלכו ונעשו עובדה קיימת. כרגיל, הראשון שמבחין בכך הוא הקפיטליזם: במשרדי הפרסום החרדיים מדברים כיום על למעלה ממאה אלף חרדים שאורח חייהם חרדי פחות מזה של הוריהם, ואלו באופן כללי נחשבים כ"חרדים החדשים".
כאשר מנתחים את השפעתם של החרדים החדשים על המרחב הישראלי ועל האידיאולוגיות שמנסות לקנות בהם שליטה, אסור לשכוח את הבסיס להופעתם – ישראלים עניים, שהמדינה ורשויותיה הפקירו לאורך שנים, ששואפים לתקן את חייהם או להציל את עצמם. מתוך נקודת המבט של החרדי, שגדל בריכוזים החרדיים ואינו מעוניין לעזוב את דתו ולצאת בשאלה, זו קריאת המרד הפשוטה בממסד החרדי ובשותפיו הנלהבים הלא-חרדים מימין ומשמאל. זהו מרד במערכת פוליטית שמבוססת על תקצוב הממסד החרדי המדכא, כמנגנון פיצוי על היעדר רווחה ואחריות לגורלו של הילד החרדי; מערכת שמשותפת לרבנים החרדים ולדמוקרטיה הליברלית המתקדמת בעיני עצמה, שמעולם לא התייצבה לצידו של החרדי ותמיד הפנתה גב לו ולגורלו. כשהוא קם ומורד, הוא בראש ובראשונה שואף לבטל את הברית הזאת, גם אם באופן אישי ממש ובלי חזון חברתי כולל.
מקוממת המחשבה שגם כאשר החרדים החדשים מורדים, גם כשהם מנסים לפתח ליברליזציה בתוך הקהילות שהמדינה הפקירה, השאלה תמיד תהיה איך זה מפריע למרחב החילוני "הטהור" באקדמיה או בשוק התעסוקה. אין שום מקום להקל ראש בניסיון החרדי לפגוע בשוויון היחסי המתקיים במרחבים שאינם חרדיים, אבל יש לראות במאבק הזה את התהליך שהוא מעיד עליו – ליברליזציה של החברה החרדית, שנקנית גם תוך כדי שבירת חומת ההתבדלות בין החרדים והמרחב הלא-חרדי. הדיל החרדי-חילוני ההיסטורי לא התבסס על שילוב אינטרסים בין המגזרים, אלא על התעלמות חילונית מהנעשה בבני ברק ובירושלים החרדית בתמורה לשקט באזורים החילוניים. הדיל הזה צריך להישבר, גם אם משמעות הדבר היא מאבק על ערכי השוויון והפמיניזם במקומות שבהם היה נראה שהליברלים ניצחו. החזרת החרדים והחרדיוֹת לגטו החרדי אסור לה שתעלה אפילו במחשבה.
בן-עמי מבחין היטב באידיאולוגיה הקיצונית הצומחת לצד התהליכים הללו. שמרנים ופשיסטים, ישנים וחדשים, מבקשים להעניק כסות אינטלקטואלית לחרדים החדשים ואולי לנכס אותם לצרכים פוליטיים אנטי-פרוגרסיביים ולאומניים. כך החלו הבמות הרעיוניות, ההוגים מטעם עצמם והתנועות השמרניות לפרוח בשוליים. במקרים רבים מדובר בתוצרים בינוניים, המשלבים מחשבה אנטי-ליברלית עם חרוזים חרדיים, לעיתים בנימה גזענית-יהודית, ואשר מנסים לאחוז את השור בקרניו: לשכנע את החרדי החדש, שיצא לעבוד או נרשם לאוניברסיטה מתוך אמונה שכך ישפר את חייו, שהוא משרת אידיאולוגיה חרדית גדולה במרחב חילוני.
זהו בהחלט איום, על המרחב הלא-חרדי אך גם על זה החרדי, כפי שבן-עמי מיטיב להסביר. יש לחדד את הקונפליקט: "הגנה" על יחסי הכוחות השבריריים במרחב הלא-חרדי, מול ישועה – במובן המילולי ממש – וריסוק יחסי הכוחות בתוך המרחב החרדי.
אל מול מה שבן-עמי מתאר, יש לציין את התרחבותן של תנועות חרדיות ששואפות לשוויון ומונהגות על ידי החרדים החדשים. אפשר למצוא אותן מובילות לא מעט חזיתות ומאבקים חשובים: המאבק בגזענות הממוסדת נגד מזרחים בחינוך החרדי, השאיפה לחינוך מדעי לילדים חרדים והקמת ישיבות תיכוניות חרדיות, מלחמה בפגיעות המיניות ובהשתקתן במגזר, שלל תנועות פמיניסטיות חרדיות, ארגונים ליברליים ומאבקים אד הוק של קואליציות רחבות אפילו בחברה החרדית הקלאסית, מאבקים וארגונים של עובדים חרדים, כלי תקשורת עצמאיים, תרבות חרדית אלטרנטיבית ואפילו קבוצות ראשוניות של להט"בים חרדים.
זה אמנם לא מספיק, ולעיתים זה מעט מזעיר. יתר על כן, תופעות אלו נעדרות בסיס אידיאולוגי רחב. אך הן מתאימות לתנועה ולאינסטינקטיביות של החרדים החדשים הרבה יותר מאשר האידיאולוגיות הישנות שבן-עמי מדבר עליהן, שעולות מן האוב לאיים על החילונים והליברלים. בסופו של דבר, מתחת לכל עומס הביקורות וההסתייגויות שמעמיסים כולם על כתפי החרדים החדשים, הם בני אדם שמרדו כדי לדאוג לגורלם.
אלי ביתאן הוא מגיש התוכנית "מנדי ביתאן" בתחנת הרדיו "כאן מורשת" וכותב על חרדים בעיתון מקור ראשון.
תגובה לתגובות • איתמר בן-עמי
סוד ידוע בקרב העוסקים בתחום הוא שבשנים האחרונות תהליך "שילוב החרדים" תקוע. בשנה שעברה פורסם שמספרי גיוס החרדים לצה"ל נופחו בשיטתיות בידי גורמים באכ"א וששיעורם של המתגייסים החרדים היה למעשה נמוך בהרבה. שערורייה זו הצטרפה לנתונים המלמדים שקצב הגידול במספר הסטודנטים החרדים הואט ביותר מחצי מאז 2016 וששיעור הגברים החרדים המשתתפים בשוק העבודה נמוך יותר כיום משיעורו בשנת 2015. דומה שההתלהבות החילונית מהחרדים החדשים התחלפה בדאגה. כישלון "שילוב החרדים" מתמיה במיוחד לאור המשברים שעוברים על החברה החרדית, החל במאבקי הנהגה בין קבוצות שונות וכלה במספרים הגדלים של הנושרים מהחברה החרדית – משבר שהוביל חלק מהפרשנים לדבר על "תהליכי התפרקות" של החרדיות הקלאסית. בתנאי משבר כאלה, מדוע נעצר שילוב החרדים? מצב עניינים זה מזמין חשיבה מחדש, הבוחנת באופן ביקורתי את הדרכים שמבעדן הובנה עד עתה החרדיות החדשה.
במסתי ביקשתי להציע מערך מושגי חדש לשיחה על החרדים החדשים. טענתי הבסיסית הייתה שמושגים כמו "השתלבות", שמתוכם החרדיות החדשה נלמדה, אינם לוכדים את ליבת התופעה, ומציבים מולה מערך אידיאולוגי טעון שדן אותה לכישלון. העובדה שהחרדים נוטשים את ההסתגרות אינה מחייבת אותם ל"השתלבות"; היפוכה של פעולת ההסתגרות אינו השתלבות, אלא פעולה דתית שעניינה הוא העולם במכלול מרחביו. לפיכך, האלטרנטיבה שהצגתי מבינה את החרדיות החדשה כשינוי הלוגיקה של דרך החיים החרדית וכהתמרתה לצורה אסקטית תוך-עולמית. הצעתי ללמוד את החרדיות החדשה כחלק מרצף תופעות שלרוב אינן נחשבות כחלק ממנה, דוגמת זרמים חרדים רדיקליים בהווה ובעבר שהתנגדו ללוגיקת חברת הלומדים. טענתי שאפילו זרם החרדים העובדים, שאידיאולוגיה רחוקה מהם כמרחק מזרח ממערב, צריכים להילמד כמי שמציגים מהפכה בדרך החיים החרדית – וזו הסיבה, למשל, שחרדים עובדים רבים עסוקים ביוזמות תיקון עולם בחברה האזרחית.
פרסומה של מסתי סיפק לרבים הזדמנות לדון בנושא החרדים החדשים ולהנכיח לרגע את חשיבותו. הדיון אפשר לקולות שונים מאוד, שחולקים זה על זה, להישמע. מתברר שהחרדיות החדשה אינה נושא חלוט כלל ועיקר, אלא מרחב קונפליקטואלי ופולמי המעורר מחלוקות, אי-הסכמות וחוסר נוחות. לצד זאת, התגובות – שאינן מסכימות זו עם זו – מלמדות שמתקיים מאבק עז לגבי השאלה מי ישלוט בהצגת החרדים החדשים. עניין זה מתחזק שבעתיים לאור העובדה שאוסף התופעות שאנו מכנים "חרדיות חדשה" טרם מוּסד; שאלת ההגדרה חיונית כדי לקבוע מהי בכלל התופעה שאנו דנים בה. אין להתעלם ממקומם של אינטרסים ואידיאולוגיה במאבק זה, שכן השליטה בהגדרת התופעה ובאפיונה תקבע מיהם השחקנים הרלוונטיים ומה מקומם בשיחה.
תגובתו מאירת העיניים של דוד מאיירס ניסחה בחדות את שני האלמנטים החשובים ביותר לדיון. ראשית, החרדיות החדשה צריכה להילמד כחלק ממה שהוא מכנה "תהליך האוונגליזציה" של החברה החרדית, שבמסגרתו הזהות החרדית אינה מוגדרת עוד מתוך הסתגרות מפני העולם, אך גם לא מתוך "השתלבות" בו. תחת זאת, הזהות החרדית מוגדרת כיום מתוך ערעור על אופיו החילוני של המרחב הציבורי, המתיימר לניטרליות – יומרה שהחרדיות החדשה דוחה אותה. הזהות החרדית אינה מתאימה עצמה לנורמות החילוניות של המרחב הציבורי אלא מכוננת את עצמה באופן ביקורתי למולן. אין לתמוה, למשל, מדוע החרדים המוצאים עצמם במרחב מעורב דורשים הפרדה מגדרית; הם חולקים על הקביעה שהנורמות לעיצוב המרחב הציבורי הן "ניטרליות" ולא פשוט "חילוניות".
הנקודה השנייה שמאיירס מדגיש מטעימה שההיגיון החרדי, הקלאסי והחדש כאחד, אינו מונהר מתוך הדיכוטומיה של הסתגרות מול השתלבות. זוהי נקודה מכרעת, שכן מרבית המחקר על חרדים עדיין מודרך מתוך דיכוטומיה זו, והדבר נכון במיוחד בתזה שכיניתי "תזת הישראליזציה והליברליזציה". עבודתו של מאיירס עם נעמי סטולזנברג הראתה למשל שחסידות סאטמר, הנחשבת בדרך כלל אולטרה-שמרנית, נושאת אופי אמריקני מובהק. עבודה מהפכנית זו שימשה השראה לניסיוני לחשוב את החרדים החדשים מעבר לדיכוטומיה הרואה בהם קרועים בין מגמת הסתגרות שמרנית בחברת הלומדים ובין מגמת השתלבות מודרנית במקרה של החרדים החדשים. במקום הניגוד שבין הסתגרות להשתלבות הצעתי את הניגוד שבין חוץ-עולמיות ועולמיות – שתי דרכי חיים חרדיות שאין בינן ובין "השתלבות" דבר וחצי דבר. ודוק: אינני טוען שהמודרניות מביאה עימה גם תגובת נגד פונדמנטליסטית חרדית – טענה ידועה ובעייתית – אלא שאפילו מגמות חרדיות חדשות שהובנו כליברליות אינן למעשה תוצר של "השתלבות", אלא של מעתק בדרך החיים החרדית שאתאר להלן.
עם זאת, בעקבות הסתייגויותיו של מאיירס עליי להציע תיקון טרמינולוגי חשוב. מאיירס צודק שגם את התהליכים הרדיקליים של החרדיות החדשה שתוארו במסתי יש לראות כחלק מה"ישראליזציה" של החרדים החדשים, שכן החרדיות החדשה היא תוצר פעולתם של סוכנים שעבודת התִרבות וההיערכות שלהם נעשית בעברית והיא ייחודית למקרה הישראלי (אכן, לפי היגיון זה אפילו חברת הלומדים צריכה להיחשב "ישראלית" במובהק). בשל כך, את התזה שביקשתי לדחות במסתי לא אכנה "תזת הישראליזציה והליברליזציה", שכן גם עמדתי שלי מודה בישראליותם של החרדים החדשים. תחת זאת, את העמדה שאני דוחה אכנה "תזת הישראליזציה כליברליזציה", כלומר עמדה המבינה את תהליכי הישראליזציה שעוברים על החרדים החדשים כמודרכים מתוך אידיאל ה"השתלבות". לפני שאציג את הגישה האלטרנטיבית שהצעתי במסתי, אנסה לחדד מדוע יש לדחות את גישת הישראליזציה כליברליזציה.
תזת הישראליזציה כליברליזציה גורסת שהחרדים העוזבים את היכלי הישיבות הופכים חרדים תקניים פחות, ומצטרפים לזהות מגובשת אחרת – זו הישראלית. מושג המפתח בתזת הישראליזציה כליברליזציה הוא השתלבות: תזה זו מניחה שהחרדים עוזבים את הזהות החרדית, המוצגת כמתבדלת מטבעה, נותרים חסרי בית, וכמעשה רוקם משתלבים בעולם המודרך בידי הגיונותיה של חברה מובחנת אחרת, "ישראלית" ברוחה. גישה כזאת מקדמת שאלות לגבי טיבה של ההשתלבות: האם היא כוללת טמיעה? מה יחסם של המשתלבים לחברתם הישנה מחד גיסא ולזו החדשה מאידך גיסא? והיא אכן מזמינה תשובות סותרות: ברור שאם בוחנים את הדברים על פי השתלבות, החרדים אינם עומדים באף תקן – לא בתקני החברה הישנה, שבה "לא השתלבו", ולא באלה של זו החדשה, שבה הם "משתלבים".
במסה הצגתי שלוש סיבות לדחייתי את פרדיגמת הישראליזציה כליברליזציה. ראשית, יש תופעות שהיא נכשלת בהסברתן. הצגתי למשל שורה של תופעות חרדיות חדשות המסמלות רדיקליות, החל בצורות חדשות ולא-ליברליות של השכלה עיונית הדוחה במובהק את תרבות המערב, עבור בגיוס לצבא, וכלה ביוזמות תיקון בחברה האזרחית החרדית שהמניע להן הוא אסקטי-דתי. כוח ההסבר של תזת הישראליזציה כליברליזציה מוגבל אפוא, משום שהפרספקטיבה שהיא מציעה חייבת להתעלם משורה של תופעות חרדיות חדשות שאינן עומדות בסטנדרט ההשתלבות, המוצב לחינם. בהערת אגב אוסיף שגישתי, הבוחנת את החרדיות החדשה לא מנקודת המבט של "השתלבות", מאפשרת לראות את החרדים החדשים כמי שניצבים ברצף אחד אפילו עם תופעות רדיקליות כמו הפלג הירושלמי הליטאי. כמו החרדים החדשים, גם הפלג הירושלמי מציג לוגיקת פעולה תוך-עולמית, למשל באמצעות פעולה פוליטית המונית, ישירה ומובילית, המערערת על החילוניות.
שנית, טענתי שמערך המושגים של תזת הישראליזציה כליברליזציה, ובראשן הדיכוטומיה של השתלבות מול הסתגרות, מתיימר להיות אינטואיטיבי אך נכשל בכך. הדגמתי כיצד למשל מערך מושגי זה תופס פעולות מסוימות, כמו לימודים באקדמיה וגיוס לצבא, כחילוניות באופיין, וכיצד הוא ממשיג את החרדים החדשים כ"חרדים פחות" לעומת החברה החרדית הקלאסית. הנחות אלו הן אידיאולוגיות במובהק, שכן יש להבחין בין האפיונים המודרניים של שדות האקדמיה, הצבא והתעסוקה ובין הגדרתם כחילוניים; ויש לזכור שההיסטוריה של החברה החרדית הציעה אופנים שמאפשרים לראות את יציאתם של החרדים החדשים אל העולם כמיצוי של חרדיות ולא כאי-עמידה בסטנדרט שלה. הסכֵמה המושגית של תזת הישראליזציה כליברליזציה, הנטועה בדיכוטומיה שבין הסתגרות להשתלבות, נושאת אפוא אופי אידיאולוגי מובהק, שאין שום סיבה לאמצו.
שלישית, מושג הישראליזציה של תזת הישראליזציה כליברליזציה אינו ביקורתי. במונחים סוציולוגיים, הניסיון לדמות את החרדים החדשים כמשתלבים בתוך זהות שונה משלהם, מגובשת ובעלת מאפיינים חילוניים, מציג תפיסה פונקציונלית של החברה הישראלית: זו נתפסת כמרחב של קונצנזוס, שעליו להכיל עוד ועוד קבוצות ש"משתלבות" בו או למצער "מצטרפות" אליו. אני נוטה להבנה קונפליקטואלית הרבה יותר של השדה שעליו (ולא אליו) פוסעים החרדים ובני הקבוצות האחרות. ישראליות, תהא אשר תהא, היא מושג דינמי הנתון במחלוקת, וקבוצות התנגדות שונות מרחיבות כל העת את גבולותיו של הנתון למאבק. תקופת הקורונה הוכיחה בבירור שחלק מהחרדים החדשים חולקים על הקביעה שבכלל קיים מרחב ציבורי ניטרלי; ולטענתי, הישראליות של החרדים החדשים כלל אינה ניכרת ב"השתלבות", אלא דווקא בערעורם על אופיו החילוני של המרחב הציבורי.
תגובתם של נורית שטדלר וקימי קפלן רלוונטית לדיון הנוכחי, שכן מחקריהם עודדו את הרפלקציה על עצם התופעה של החרדיות החדשה. ברם, תגובתם לא ציינה מה מדבריי שגוי מהיסוד ומה מבוסס זה מכבר בספרות המחקר. וכבר אמרו חכמים, אם הלכה – נקבל, ואם לדין – יש תשובה. אמליץ בהקשר זה על הגרסה האקדמית המורחבת של מסתי, שנכתבה בשפה האנגלית, שבה יש הפניות לספרות המחקר העדכנית. העובדה שלא הוזכרה בתגובת השניים היא שהם עצמם היו מאדריכלי פרדיגמת הישראליזציה כליברליזציה, שאותה דחיתי ישירות במסה. שטדלר כתבה בספרה על החרדיות הישראלית ש"אחרי שנים של התבדלות, החברה החרדית נכנעת באופן חלקי לביקורת העקבית ולתביעתו של הרוב הישראלי שתגלה גמישות רבה יותר ותיקח חלק אקטיבי בחיים האזרחיים ובנטל החזקת המדינה הישראלית".1 קפלן תיאר את השינויים בחברה החרדית כ"גילויים מגוונים של השתלבות בלא טמיעה ושל חשיפה לערכים אזרחיים, לנורמות ולדפוסים של צריכה ושל תרבות פנאי, הנתפסים בעיני חרדים כציוניים או כישראליים".2
בקטעים המצוטטים האלה אפשר להבחין בשלוש הנקודות שניסחתי לעיל, שהן ליבת התזה של הישראליזציה כליברליזציה: הגדרת החרדיות החדשה כאימוץ דפוסים לא-חרדיים, הבנת החרדים החדשים כנטועים בדיכוטומיה של "הסתגרות" מול "השתלבות", והבנת הישראליות כמרחב קונצנזואלי בעל מאפיינים לא-דתיים. הביקורת שהצעתי מאתגרת את שלוש הנקודות האלה. עוד אוסיף שידע על אודות חרדים אף פעם אינו תמים ואובייקטיבי, אלא כולל קביעה מיהו הדובר הראוי להשתתף בשיחה ומהו הידע הלגיטימי בה. אינני מסכים שידע לגיטימי הוא כזה המתווך ומפורסם בידי חוקר אקדמי חיצוני, שכביכול מבין את החרדי טוב יותר משהלה מבין את עצמו; חוקר שכאשר החרדי עוזב את מעמד האובייקט השמור לו והופך לסובייקט מדבר, הוא מחויב להעמיד נגדו "רוח מחקרית מצויה" שתחזירו למעמדו הנכון כאובייקט ותשתיקו. ראוי למחקר החרדים להסתייע בסוציולוגיה של הידע, שתציב כאובייקט של מחקר לא את החרדים אלא דווקא את מומחי החרדים ואת הידע המיוצר אודות חרדים – נושא שפותח לאחרונה בידי מלאכי קרנצלר וניסים ליאון במחקרים מאירי עיניים.
מהי האלטרנטיבה שביקשתי להעמיד לתזת הישראליזציה כליברליזציה? במסתי פניתי אל המושג שנחשב מפתח לעבודתו של מקס ובר במחקר הגרמני העדכני עליה: הרעיון של Lebensführung ("דרך חיים"). הצעתי ללמוד את "דרך החיים" החרדית החדשה לא מבעד לדיכוטומיה של הסתגרות מול השתלבות, אלא כביטוי של התנגדות ומהפכה ביחס לדרך החיים החרדית שקדמה לה. החרדים החדשים אינם חרדים פחות, אלא חרדים אחרת. את ההיגיון המהפכני של דרך החיים של החרדיות החדשה כיניתי "הדתה". ואולם, בשל המשמעויות האידיאולוגיות שיש למושג זה בשיח הנוכחי בישראל, דומני שדבריי הובנו באופן שגוי. הדתה מובנת בישראל כניסיון לכפות את ערכי הדת במרחב הציבורי, על אפם ועל חמתם של חילונים שאינם שותפים לערכים אלו. אם זו ההגדרה, ודאי שהיא אינה הולמת את החרדים החדשים, שלרבים מהם (ובוודאי לזרם העובד) אין שום כוונה לכפות את ערכיהם על איש. רעיונות על כפייה קיימים אולי בשוליים הרדיקליים של הקבוצה האינטלקטואלית, אך בינם ובין המגמה שביקשתי לאפיין אין דבר.
מה שביקשתי להציע במסה הוא שדרך החיים החרדית החדשה אינה תוצר של "השתלבות" אלא של היגיון מהפכני המוצע לחיים הדתיים עצמם, היגיון המבין את הדת כמתייחסת למרחבים רבים והולכים. התייחסות זו יכולה – אך כמובן אינה חייבת – להיות אישית לחלוטין באופייה, והיא אינה מחייבת כפייה. במונח "הדתה" התכוונתי לניסיון להכליל תחת תביעות הדת מרחבים רבים ולראות את הדת כמחזיקה לגביהם עמדה ברורה. דומני שכוונה זו נלכדת טוב יותר באמצעות מושג אחר שבו השתמשתי – קונפסיונליזציה. היסטוריונים עשויים לחוש אי-נחת מניכוסי את המושג הזה, השייך לראשית העת החדשה; ואולם הוא לוכד היטב את הזיקה ההדדית שבין עמדות דתיות לעיצוב פעולה פנים-עולמית. הצעתי כי ליבת החרדיות החדשה היא מעתק יסודי במרחב שבו הדת מדומיינת כרלוונטית. לעומת חברת הלומדים, שהציגה דרך חיים דתית הרואה בדת מרחב קונטמפלטיבי חוץ-עולמי, החברה החרדית החדשה חוזרת להיגיון אסקטי פנים-עולמי, הרואה בעולם מרחב של עשייה שרלוונטית לדת.
הבהרה זו מאפשרת לי לתקן אי-הבנה אחרת: לא טענתי שהחרדים העובדים ואלה המצטרפים לשוק העבודה – הקבוצה השלישית במאמרי – הם אידיאולוגים, כלומר כאלה המבינים את הצטרפותם לשוק העבודה כחלק ממהלך אידיאולוגי ומבקשים לערוך מהפכות אידיאולוגיות. כתיבה אידיאולוגית נעשית בעיקר בקבוצה הראשונה שניתחתי במסתי, זו של האינטלקטואלים. ואולם, טענתי הייתה שהתבוננות בפעולתם של החרדים העובדים – בפעולה, ולא בהגות! – תעלה שגם הם מפעילים היגיון "אסקטי פנים-עולמי". החרדים העובדים מתייצבים מול מרחב שאלות שונה מאוד מזה של בחור הישיבה היושב באוהלי שם, והם ניצבים מול מרחב זה כחרדים. הדבר מזמן מהפכה בהגיונות דרך החיים הדתית שלהם. כדי להקצין, אומר שאפילו ריצה של חרדית בפריימריז של מפלגות שמאל אינה צריכה להיתפס כפעולה בעלת אופי חילוני או ניטרלי; חרדים המתייצבים מול ערכי שמאל יציגו דרך חיים דתית אחרת, שתזכה לתהודה בדרכים שונות.
הפרספקטיבה המתמקדת בדרך החיים החרדית החדשה מציבה מערך קואורדינטות ביקורתי המוגדר ומאופיין מתוך התופעות החרדיות החדשות ובאמצעותן, ולא דרך אידיאולוגיה חיצונית להן (דוגמת ה"השתלבות"). מהי תוכנית המחקר הנגזרת מפרדיגמה שמבקשת לאפיין את דרך החיים החרדית? אני חושב שאפשר להצביע על ארבעה כיוונים לפחות, שכל אחד מהם הודגם בבהירות בארבע התגובות האחרות למסתי.
העבודה הראשונה שדרושה היא הרמנויטיקה, דהיינו ניסיון להבין את דרך החיים החרדית החדשה מתוכה ומתוך הגיונותיה. תגובתו החשובה של אלי ביתאן מדגימה כיצד ידע חרדי חדש אינו צריך כלל לעבור תיווך ותרגום חילוניים כדי להיחשב לגיטימי. ביתאן מציע להתבונן בחרדים החדשים מפרספקטיבה שבה הם פוגשים, הן בעולם החרדי הקלאסי והן בעולם החילוני, ציפיות שאינן הולמות את צורכיהם ואת האינטרסים שלהם. עובדה זו מציבה את החרדים החדשים ככוח הנתון במלחמה בכמה חזיתות במקביל, ואיתה הם מתמודדים באמצעות מגוון של פעולות ויוזמות שלאו דווקא נענות לתשוקתם של החוקרים למסגרן במסגרת אידיאולוגית ברורה. ביתאן מציג אפוא את החשיבות שבבחינת דרך החיים החרדית מנקודת מבט הרמנויטית, שאינה מציבה ערך חיצוני בדמות "השתלבות" ואינה בוחנת את כישלונם או הצלחתם של החרדים החדשים להשיגו.
העבודה השנייה שיש לערוך היא ניתוח המעש החרדי החדש – מעש, ולא אידיאולוגיה. במסתי ניסיתי לאפיין את פעולותיהם של החרדים החדשים ומצאתי שלוש זירות עיקריות למעש כזה. כאשר החרדיות החדשה נבחנת לא מתוך מבט המתמקד באידיאולוגיה (של החרדים החדשים על עצמם, ועל אחת כמה וכמה של אחרים עליהם) אלא מתוך בחינה של מעשים, מתגלה כי זוהי תופעה רחבה הרבה יותר מכפי שנהוג לשער, והיא כוללת זרמים שונים ומנוגדים. תגובתו מאירת העיניים של הרב יוסף קמינר מדגימה את פוריות הפרספקטיבה המעשית. קמינר מציג את הקושי בהמשגת דמות כמו זו של האדמו"ר האמרי אמת מגור – שמילא תפקיד מפתח בהקמתה ובהצלחתה של אגודת ישראל – באמצעות סולם מושגים אידיאולוגי, בפרט כזה שהגיונותיו חילוניים, שהרי האמרי אמת מציג "שמרנות והתחדשות" זו לצד זו. על דבריו הנכוחים של קמינר אוסיף רק שהאתגר המחקרי יהיה בדיוק לנסות לפענח את סוג ההיגיון (ולאו דווקא את סוג האידיאולוגיה) שמנחה גישה כה מורכבת. מהי דרך החיים שחושף בפנינו האמרי אמת? תשובה לשאלה זו חיונית להנהרת פרויקטים חרדיים שונים, הן כאלה שממשיכים את האמרי אמת והן כאלה שמתנגדים לו.
נקודה זו מביאה אותנו לתוכנית המחקר השלישית: הצורך לחזור לבחינת מקורותיה הקונפליקטואליים של החרדיות, בישראל ומעבר לה. תגובתו מעוררת המחשבה של עידו הררי מרחיבה את קביעתי שכל התבוננות בחרדים החדשים דורשת, בראש ובראשונה, רוויזיה של הבנתנו את שורשי החרדיות. בחינה של החרדיות ברגעי הכינון שלה תחשוף אותה כשדה של אפשרויות מנוגדות, שבו עמדות שונות מתחרות על פוזיציית ההגמוניה; החרדיות הקלאסית היא אפשרות אחת מני רבות אחרות, שחלקן הצליחו לשרוד בדרכים שונות חרף פיקוחן של הקבוצות החרדיות ההגמוניות. הררי חוזר למושג ה"תביעה הכולית (טוטלית) של התורה", שהזכרתי במסה, ומצביע על הדרכים שבהן פרשנותו של יצחק ברויאר שינתה את מושג הכוליות של סבו, רש"ר הירש. במקום אחר הראיתי כיצד מושג הכוליות של ברויאר הושפע עמוקות מהשיח הרדיקלי של רפובליקת ויימאר. בניגוד לרש"ר הירש, שהציב את הכוליות כאופק המשמר את הגיוון המודרני ומעניק לו הקשר הרמוני, השיח הוויימארי ראה בכוליות התגברות מהפכנית על תהליך הדיפרנציאציה של המודרנה. בחינת הדרכים שבהן מושגים כמו כוליות חלחלו לפרויקטים חרדיים שונים היא דוגמה למחקר המנסה להמשיג את דרך החיים של קבוצות חרדיות שונות, את מקורותיה ואת האופציות ההיסטוריות הקונקרטיות שאימצה או דחתה.
העבודה הרביעית הדרושה מעתיקה את הפרספקטיבה מן הפנים אל החוץ: בחינת דרך החיים החרדית החדשה מאפשרת התבוננות בדינמיקות הרחבות יותר שבין דת לחילון. החרדיות החדשה הופכת כך לתופעה פרדיגמטית שאפשר להסיק וללמוד ממנה על תופעות אחרות. תגובתה של יוכי פישר מזכירה שהחרדיות החדשה אינה יכולה להיחשב כתופעה דתית בלבד, ושהחברה הלא-חרדית אינה יכולה להיחשב כחילונית בלבד; בשני המקרים מתקיימים יחסים דיאלקטיים של חילון והדתה, באופן השובר את תשוקתה של המודרנה למרחב מטוהר המאופיין באופן ברור. מדברים נכוחים אלו אסתייג רק במעט, ואציין שגישתי הניאו-ובריאנית נוטה להימנע מדיאלקטיקה בשלב עיצוב המושגים, ומתמקדת ראשית לכול באפיון אבות הטיפוס. במסה הצגתי שני אבות טיפוס של דרך חיים דתית בסיסית – חוץ-עולמית ועולמית – המקיימים יחסי שלילה שונים עם החילון. האתגר, כמובן, יהיה להציע דרכי חיים ברזולוציות גבוהות יותר, שיהיו קשובות ליחסים המורכבים שבין דת לחילון וימשיגו אותם.
דרך החיים החרדית החדשה עודה בראשיתה, ועודה צריכה לימוד. שומה על לימוד זה להיוותר קשוב לתופעה שאותה הוא לומד ולהימנע כפי יכולתו מהטיות אידיאולוגיות. מסתי, שבה ניסיתי להוציא את החרדים החדשים מהדיכוטומיה השגויה שבין הסתגרות להשתלבות שמבעדה הם נלמדים בדרך כלל, מציעה כמה אפשרויות למחקר כזה. ההרמנויטיקה, המעש החרדי, ההיסטוריה הקונפליקטואלית של החרדיות והפרספקטיבה הפוסט-חילונית מאפשרים מרחב פוליפוני שבו נשמעים קולות שונים, מחקריים ולא-מחקריים כאחד. המרחב הזה מזמין את החרדים עצמם, החדשים והקלאסיים, להשתתף בדיון. תקוותי היא שהקולות החדשים יעשירו את הבנת החרדיות החדשה, ושהחרדים, בתורם, ימשיכו להציג אופנים חדשים ומהפכניים של היות בעולם.
איתמר בן-עמי הוא דוקטורנט במחלקה למדע המדינה באוניברסיטה העברית בירושלים ומלמד תיאולוגיה פוליטית יהודית באוניברסיטת הומבולדט בברלין. עבודתו עוסקת בהשפעת הפילוסופיה והתיאוריה הפוליטית הגרמנית על הוגים חרדים ברפובליקת ויימאר. הוא בוגר עולם הישיבות החרדי 
Israel’s Very Own ‘Illiberal Democracy’
David N. Myers
Zionism is rightly celebrated as a democratic movement, but the liberal element in it has often been sidelined and contested. Netanyahu's authoritarian tendencies seem to echo global trends, but in fact they tell a very local story as well.
For many observers and supporters of Israel, the decision by Attorney General Avichai Mandelblit to indict Prime Minister Benjamin Netanyahu on charges of bribery, fraud, and breach of trust provided a rare glimmer of hope after a decade of ongoing degradation of Israel’s democratic principles and foundations. Returning to power in 2009, just a year before the return of his close ally and thought partner Hungarian Prime Minister Viktor Orbán, Netanyahu became a leader of the global club of illiberal democratic leaders. What this meant—indeed, what Orbán’s cynical formulation of “illiberal democracy” means in the first instance—is that victory in a relatively free election both satisfies the minimum formal requirement of democracy and entitles the winner to pursue the coarsest—and most dubious—form of democracy, majoritarianism. Whereas a key measure of the strength of liberal democracy is the protection of the rights of individuals and minorities, a central feature of majoritarian democracy is the subordination of individual or minority rights to the will of the majority. Majoritarianism is a key feature of the illiberal play book in vogue across so much of the world these days: in Israel, Hungary, Poland, Russia, and India, among others. It is accompanied, as Netanyahu made clear in his utterly shameful speech after Mandelblit’s announcement, by attacks on an independent judiciary, the free press, political opponents, and the rule of law. The frequency and duration of these attacks make one wonder whether there is enough of a democratic cushion for Israel to recover.
The larger question of how the seemingly stable edifice of post-WWII liberal democracy can come crumbling down so quickly in so many places around the world has been addressed by a wide range of thinkers, among the most prominent of whom are Steven Levitzky, Daniel Ziblatt, and Yascha Mounk. They note a creeping erosion of confidence in democracy as a functioning political system, with a particular focus on the United States and Europe. When one side refuses to play by the rules and fails to recognize the legitimacy of the other side, the democratic game is seriously undermined. So too, one must look to a number of larger forces, including globalization and climate change, that have impelled deep structural changes—and massive population movements—that have destabilized the existing order. The most telling sign of the reaction to these global forces is the call to shut down national borders to outsiders.
Of course, Israel has had its own xenophobic movement to close down the border, chiefly to African asylum seekers. In this sense, it is hardly immune to the global scourge of illiberal populism. That said, the Netanyahu decade is very much the product of local forces that have profoundly shaped Israeli political life and culture. We can point to four key local historical trigger events. Three of these are readily identifiable, and the fourth, while less known, has the potential to help explain the deep roots of the problem that Israel faces.
***
The first and most obvious trigger event is the 1967 Six Day War, during the course of which Israel swept away fears of imminent destruction and gained a lightning victory over its Arab neighbors. Not only did the victory commence Israel’s occupation of significant amounts of territory and a sizable population, which continues to this day, it also unleashed a new wave of Religious Zionist, and often messianic, energy that drove forward the settlers’ movement. Though constituting a small minority of Israel’s population, the settlers have carved out a vastly disproportionate degree of influence over Israeli policymakers, from the first post-war Labor governments up to the present one. Inspired by the prophet of the settlers’ movement, Rabbi Zvi Yehuda Kook, they have succeeded in redefining, or one might say hijacking, Zionism to connote a movement single-mindedly dedicated to the sanctity of the land – the divinely granted biblical Israel.
The second trigger event was the dramatic electoral triumph in 1977 of long-standing opposition leader Menachem Begin, an event known in Israeli political history as “ha-mahapakh,” the upheaval. This development brought to an end thirty years of Labor party rule and commenced what has been a forty-year arc of control by the Revisionist Zionist-inspired Likud party. Two sacred tenets of Revisionist Zionism, extending back to the thought of the legendary founding figure Vladimir Jabotinsky, are territorial maximalism and a Jewish majority in a Jewish state. These two tenets quite logically overlapped with and were fortified by the post-1967 Religious Zionist worldview. The converging vectors of 1967 and 1977 are, in this sense, necessary conditions for the Netanyahu Decade and the reign of illiberal democracy in Israel.
One of the sufficient conditions for the “democracy recession” in Israel, as political scientist Naomi Chazan has dubbed it, was the collapse of the Oslo Peace Process in 2000-2001. The eight-year period that began in 1992 with the election of Yitzhak Rabin marked a departure from the alliance of Religious Zionism and Revisionism—of 1967 and 1977—under Menachem Begin and his successor, Yitzhak Shamir. Rabin raised hopes that Israel could live at peace with its neighbors, but not by continuing on the path of territorial expansion driven by the settlers’ movement. Rabin’s assassination in 1995 was a huge—and, in retrospect, insurmountable—obstacle in the path of peace with the Palestinians. The definitive collapse of the peace talks, with the clock running out on President Bill Clinton’s term in office in the fall of 2000, inspired the Second Intifada, one of whose chief modes of resistance—suicide bombing—had a devastating effect on Israeli Jewish openness to the ideals of peace and coexistence that Rabin, the gruff soldier turned statesmen, came to embody.
Less well known is a fourth trigger event that requires us to go back in time to 1992, the year Rabin was elected prime minister. Earlier that year, the Knesset passed the Basic Law on Human Dignity and Liberty. The Law enumerated a number of key features of liberal democracy, including the right to property, free movement, privacy, and dignity. The law also described Israel not only as a Jewish state, but as a democratic state. This marked the first major introduction of the language of democracy into Israel’s formal self-definition; the term did not appear in the founding Declaration of Independence. In part to rectify this omission, the Basic Law’s primary architect, Supreme Court Justice Aharon Barak, insisted on making explicit reference to Israel’s democratic nature. This effort was a cornerstone of Barak’s self-described “constitutional revolution,” by which he sought to enshrine key liberal democratic principles in the Knesset’s Basic Laws in the absence of a written constitution.
To a great extent, the Netanyahu Decade has been an extended attempt to reverse Barak’s insistence on the centrality of democracy in Israel’s self-definition. Many commentators, from both the right and left, have been critical of the judge, who would soon become chief justice, for his overreach. Some claim that he pushed the pendulum too far to one side of the spectrum rather than striking a more prudent balance between Jewish and democratic elements. Others maintain that his activism from the bench was an inappropriate intervention by a jurist into properly political domains. Some who hold this view insist that Barak is responsible for generating a widespread public perception of the legal system as elitist, detached from the popular will, and self-aggrandizing.
Whatever the virtues of these claims regarding Barak, it is hard not to see a pendulous swing from the 1992 Basic Law to the 2018 Nation State Law introduced by Netanyahu, which defined Israel as a Jewish state, but did not mention democracy at all. The intervening 26 years witnessed the rise and fall of Oslo, a new tough-minded Israeli Jewish ethnocentrism, and the advent of global illiberalism. Taking advantage of these factors, an effective network of right-wing organizations, encouraged by the government and funded by American Jewish philanthropy, formulated, refined, transmitted, and propagated the precept of Israel as the nation state of the Jewish people, per the language of the 2018 Basic Law. No mention of democracy. No mention of a large Arab minority. A proud, exclusionary, monoethnic nationalism, as Yoram Hazony trumpeted in his recent The Virtue of Nationalism. The triumphalist convergence of the vectors of Religious Zionism and Revisionist Zionism. Or so it would seem.
***
The factors discussed above are widely known and have been thoroughly analyzed, if not always in the combination in which they appear here. But to understand the current state of affairs, it is important to dig deeper into the past, indeed, to show the relative paucity of thinking and theorizing about democracy among Zionist and early Israeli leaders. In short, Israel’s democracy problem was not born in the past half-century. It is older and more entrenched. Among other effects, this broader background may make more understandable Aharon Barak’s sense of urgency in advancing a constitutional revolution that proposed to define Israel as democratic.
One might respond to this proposition with bewilderment, arguing that Israel’s Declaration of Independence gives eloquent expression, in its oft-quoted thirteenth paragraph, to the principles of “liberty, justice, and peace.” That same paragraph calls for the “complete equality of social and political rights to all its inhabitants irrespective of religion, race or sex.” But what is missing is any reference to democracy per se. Professor Yoram Shachar has done pioneering work in tracing the history of the Declaration. He notes that one of the early formulators, Zvi Berenson (later a Supreme Court justice), was keen on establishing democracy as a guiding principle of the new state. Instead of calling for “the establishment of a Jewish state in Eretz Yisrael,” Berenson believed that the Declaration should proclaim “the establishment of a free, independent and democratic Jewish state.” His draft formulation, however, was rejected by prominent Zionist officials including Pinchas Rosen and Moshe Sharett, Israel’s first minister of justice and foreign minister, respectively.
To some, this may be surprising. But when perusing the writings of leading theoreticians and practitioners of Zionism, one does not encounter sustained engagement with democratic theory. In his foundational treatise The Jewish State (1896), Theodor Herzl stated that “nations are really not fit for unlimited democracy at present, and will become less and less fitted for it in the future.” The product of an elitist Hapsburg outlook, Herzl believed that politics “must take shape in the upper strata and work downwards.” The ideal form that this political body would take was an “aristocratic republic.”
This model was at odds with the political project that would become dominant when the Zionist movement shifted its center of gravity from Europe to Palestine in the early decades of the twentieth century. The Socialist Zionist Labor movement was committed at once to the reclamation of the Land of Israel through physical labor and to the creation of an egalitarian Jewish society. The guiding ethos of the movement was collectivist, focusing on the interests of the group over those of the individual. Far less present in the thought of Socialist Zionists such as A. D. Gordon, Berl Katznelson, Yitzhak Tabenkin, or David Ben-Gurion was a clearly articulated democratic vision focused on the rights of the individual. With the creation of the state in 1948, the collectivist sensibility of the Labor movement was transformed under Ben-Gurion’s leadership into the principle of mamlakhtiyut—the belief that the interests of state (rather than class) require the total allegiance of individual citizens. In his 2009 book of that title (Mamlakhtityut), Nir Kedar attributes this statist vision to Ben-Gurion’s republicanism, a distinct variant of modern political theory that emphasized the primacy of the public space occupied by a political community to which individual members were beholden. Approaching mamlakhtiyut from another angle, historian Orit Rozin, in The Rise of the Individual in 1950s Israel, has shown that the collectivist sensibility of the day discouraged the development of a more individually based liberalism. This may help explain why early state planners such as Pinchas Rosen and Moshe Sharett chose to exclude the word “democracy” from the Declaration of Independence. Democracy, in its liberal individualistic iteration, was not a neat fit with statism, nor for that matter with the earlier collectivism, on which the Labor vision of a Jewish national society and state stood.
And yet, there were a few corners in the Zionist world—and somewhat unlikely ones at that—in which discussion of democracy was present, if not robust. Ironically, Revisionist Zionists, the arch territorial maximalists, addressed the question head on. Of course, it must be noted that the charismatic leader of the Revisionists, Vladimir Ze’ev Jabotinsky, was not only firmly committed to the principle of majority Jewish rule in Palestine, but flirted promiscuously in his career with fascist symbols and methods. But when it came to the topic of democracy, Jabotinsky explicitly opposed majoritarian forms of democracy that subordinated the individual to the whim of the state. “It is an incorrect view,” he ordained, “which states that government supported by the majority is democracy…This is not yet, however, true democracy. Democracy means freedom. Even a government of majority rule can negate freedom; and where there are no guarantees for freedom of the individual, there can be no democracy.” Surely, part of this discourse can be seen as an attempt to offer an individualistic (and capitalist) alternative to the Labor Zionist ethos of collectivist socialism. But there is also a sincere engagement with what democracy per se should look like in a Jewish state.
Even more surprisingly, Jabotinsky, for all of his insistence on a Jewish majority, also spoke explicitly of the rights of minorities in a Jewish state. In his most famous, seemingly hardline essay, “Iron Wall,” from 1923, he reaffirmed the principle of national minority rights endorsed at the 1906 Russian Zionist conference held in Helsingfors (Helsinki). In promoting that principle, he clarified, “we had in mind not only the Jews, but all nations everywhere, and its basis is equality of rights.” More to the point, he and other Revisionist officials forged a draft constitution for a Jewish state in 1934 that addressed the rights of the Arab minority. In addition to declaring that all citizens would have equal rights, the draft called for Jewish and Arab communities to have equal status before the law, for Arabic to be deemed the equal of Hebrew, and even for a rotation arrangement according to which the positions of premier and vice premier which always alternate between a Jew and Arab.
Meanwhile, another group was compelled to address the question of democracy in a less direct, but unavoidable, manner. Religious Zionists, committed to the ideal of the Torah as the foundation of a Jewish polity in Palestine, had to contend with the modern sensibilities of the secular Jewish majority in the Yishuv, including notions of rights not enumerated in Jewish law. Prominent Orthodox rabbis of the day arrived at different conclusions on how to strike the best balance between tradition and modernity. In one well-known case involving the question of whether women should be granted the right to vote in elections in 1920 for the Asefat Ha-Nivharim, the parliamentary body of the Yishuv, two rabbinic luminaries proffered diametrically opposed answers: Rabbi Abraham Isaac Kook, the Ashkenazi chief rabbi of Jerusalem, ruled that women should not be granted the franchise, whereas Rabbi Benzion Meir Hai Uziel, the Sephardi chief rabbi of Tel Aviv, ruled that they should.
The challenge became more intense in the late 1940s when the prospect of creating a Jewish state was imminent. How could the notion of a state committed to Jewish law be squared with the modern doctrine of democracy? Leading Zionist rabbis addressing these questions were mindful, among other demands, of the need to meet the requirement of the United Nations Partition Plan of 29 November 1947 that a new Jewish state must have a “democratic constitution.”
The central figure in this discussion was the first Ashkenazi Chief Rabbi of the State of Israel Isaac Herzog, who, like Jabotinsky and his Revisionist colleagues earlier, wrote up a draft constitution for the new Jewish state in 1947. Herzog’s principal commitment was to halakhah, Jewish law, which he expected to provide the overall structural scaffolding for the new state. In an important forthcoming book The Invention of Jewish Theocracy, Alexander Kaye analyzes Herzog’s aspirations, noting the rabbinic leader’s need to blend his halakhic obligations with a sense of pragmatism. Here pragmatism meant recognition of the modern, secular norms of democracy, especially as they regarded the inclusion of non-Orthodox Jews, women, and non-Jews in the legal and political functioning of the state. There was an unavoidable tension between Herzog’s principled and pragmatic considerations, of which he was keenly aware. “The Jewish state,” he declared, “must of necessity be neither a total theocracy, nor a total democracy, but theocratic-democratic.” Defining what that meant—and especially squaring the rights of individuals and of the Arab minority with the dictates of Jewish law—constituted the great challenge of Jewish sovereignty to which Rabbi Herzog devoted much of his considerable energy until his death in 1958.
***
It goes without saying that neither Jabotinsky’s nor Herzog’s draft constitutions were implemented. No constitution was set in place in Israel in 1948, nor at any subsequent point. The reasons were varied: the tension between religious and secular visions of the state, the persistent threat of war with Arab countries, the retention of English legal traditions from the Mandate era (including the resistance to a written constitution), and the ascent of mamlakhtiyut as embodied in Ben-Gurion’s strong executive leadership style. Inertia, encouraged by the growing fractiousness in Israeli political culture, deferred any subsequent progress on a written constitution.
One result was that liberal democratic principles in Israel developed in fits and starts. In many regards, Israel has become over the past seventy years a technologically sophisticated, capitalist country, with ample civil rights and personal liberties characteristic of Western democracies (many of which are now in the throes of their own illiberal seizures). But in several regards, progress in Israel has been partial and slow. Ben-Gurion’s “status quo” agreement with Haredi Jews in June 1947 reinforced the control of a state-sponsored Orthodox religious establishment over matters of personal status, education, and state observance of the Sabbath that continues to this day.
And with respect to its Palestinians citizens, Israel has promised more than it has delivered. Many Israeli Arabs lived under the tight surveillance of a military government, with diminished rights, for the first eighteen years of the state. The decision to lift this regime in 1966 afforded the prospect of overcoming deep structural discrimination against Arab citizens. But less than a year later, in the Six Day War, Israel conquered territories that contained large numbers of Palestinians, many of whom still live under direct or indirect Israeli control. The ambiguous legal status of those in the Occupied Territories has prevented the full exercise of their individual and collective rights. And in ways both related and unrelated, Israel still has not eliminated social, economic, and political inequities between Jewish and Arab citizens within its own borders. The absence of a clearly articulated document that lays out the essential rights and liberties to all citizens of the state is both symptomatic and causative of the lingering injustice.
Justice Barak was keenly attuned to the costs of not having such a foundational text. For this reason, he sought to introduce his “constitutional revolution” in the early 1990s—and understandably so. What he found glaringly missing, as symbolized by the absence of the word “democracy” in the Declaration of Independence, was a rigorous definition of the liberal democratic principles on which he believed Israel must stand. The antidote was the Basic Law on Human Dignity and Liberty of 1992, with its explicit mention of democracy as a vital pillar of the state.
And it was precisely this pillar that became the target of a sustained assault during the Netanyahu Decade. Over the past ten years, Netanyahu and his right-wing allies have undertaken repeated attacks on the Arab minority, the judiciary, the press, and political opponents. They have pushed the Knesset to pass a series of laws—the various Boycott Laws, the Breaking the Silence Law, the Regulation Law, the Nation State Law—that call into question the state’s commitment to basic democratic norms. In this regard, they are not just agents of their own design, but legatees of longer-term developments noted above. In 1967 a new Religious Zionist idiom was introduced, one focused on territorial acquisition and settlement as a divine imperative—and concomitantly, one in which democracy either had no value or was deemed a threat to the Jewish character of the state. And 1977 placed the long-suffering Revisionist Zionists in power in the form of the Likud party. To be sure, there have been faithful heirs of Jabotinsky, or at least the Jabotinsky who was committed to liberal democratic values in Likud: Israel’s current President, Reuven Rivlin, the late Defense and Foreign Minister Moshe Arens, and former Knesset members Dan Meridor and Benny Begin come to mind. But Netanyahu represents a different breed, indeed, a different genealogical line in Revisionist history. He is less the progeny of Jabotinsky than the son of his father, the historian Benzion Netanyahu, whose lachrymose vision of the Jewish past translated into a Machtpolitik that focused on territorial maximalism without any deeply ingrained commitment to equal rights. Over time, Netanyahu fils, whether out of conviction or political expediency, has inherited his father’s mantle and moved further away from Jabotinsky’s democratic legacy.
The challenge that Israel faces as the Netanyahu Decade seems to be ending is multilayered. It is not as simple as just reversing the current Israeli prime minister’s ten-year descent into exclusionary ethnonationalism. After all, Labor Zionism, with its collectivist and statist orientations, did not bequeath a stable edifice of liberal democracy either. In the post-Netanyahu era, Israel may well be presented with a window of opportunity to pursue a path quite different from that of the past Decade. If so, it can attempt to draw on the strands of democratic thought in Revisionism and other older sources. But that alone will not advance Israel very far; it will have to construct new foundations of liberal democracy. Moreover, any suitable democratic theory that emerges will have to attend not only to local factors, but to the realities and liabilities of globalization. This points to the chief tasks of liberals, progressives, and, in fact, all those concerned with the state of democracy in Israel and around the world today: to make a serious investment in incubating new democratic ideas suited to the time, to translate and disseminate them to a wide public, and to implement them in public policy, civic discourse, and political institutions.
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In his new book, Peter Beinart no longer supports the two-state solution for Israelis and Palestinians, but proposes a single state solution that would balance equality for all citizens with a commitment to support the Palestinian and Jewish collectives within it.
Being Jewish After the Destruction of Gaza: A Reckoning by Peter Beinart
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In 2010, the journalist Peter Beinart wrote a bracing article called “The Failure of the American Jewish Establishment,” a sort of “j’accuse” against an institutional world that had pushed the project of Zionism into a “downward spiral.” The unquestioned adherence of mainstream American Jewish organizations to the policies of Benjamin Netanyahu, who had been returned to power in 2009 after a prior tenure a decade earlier, was not only wrong-headed but self-defeating. “If the leaders of groups like AIPAC and the Conference of Presidents of Major American Jewish Organizations do not change course,” Beinart warned, “they will wake up one day to find a younger, Orthodox-dominated, Zionist leadership whose naked hostility to Arabs and Palestinians scares even them, and a mass of secular American Jews who range from apathetic to appalled.”
In fact, a new generation of secular American Jews — and younger Americans in general — were growing increasingly detached from Israel and the Zionist project. Beinart’s article, which formed the basis of his book The Crisis of Zionism (2012), provided intellectual and moral sustenance to younger Jews — especially one group of rebels who took rise in 2014 under the banner “IfNotNow” (a phrase drawn from a famous passage of the ancient Jewish ethical treatise Pirke Avot). The catalyst to the group’s founding was Israel’s war in Gaza in 2014, which was more deadly and destructive by orders of magnitude than the previous ones in 2008-09 and 2012. In a bold move reflecting their mooring in Jewish tradition, members of IfNotNow stationed themselves in front of the headquarters of leading Jewish and Israeli organizations and read the Mourner’s Prayer (Kaddish) in memory of all the Jews and Palestinians killed in the 2014 war. 
Being Jewish After the Destruction of Gaza is published by Knopf.
Peter Beinart, who had had a meteoric career prior to this point, including serving as editor-in-chief of The New Republic by the age of 29, became the spiritual guide of this cohort of millennial Jews. His mission, as he described it then, was to salvage the project of liberal Zionism, which he called “the great American Jewish challenge of our day.” But over the past nearly decade and a half, he has moved away from his defense of liberal Zionism — and from its central goal of promoting the two-state solution. His new book proposes a different political solution, a single state that would balance equality for all citizens with a commitment to support the Palestinian and Jewish collectives within it. In this aim, Beinart excavates a distinctive group of Zionists from the 1920s and 1930s, largely German Jews associated with the early peace movement Brit Shalom, who eschewed the demand for a Jewish majority in a Jewish state in favor of binationalism. 
The primary task of Being Jewish after the Destruction of Gaza: A Reckoning is not to advance this vision. Rather, it is an urgent appeal to his fellow Jews to move past the all-consuming blindness induced by the trauma of October 7. The book is a cri de coeur, an expression of Beinart’s deep pain and exasperation that Jews have failed to acknowledge the monumental devastation and suffering that Israel has wrought in Gaza — which he has publicly described as a genocide. He maintains that long-standing Zionists, along with those newly fortified in their Zionist convictions after 10/7, have plunged themselves into a deep moral and political abyss. They have so sanctified the State of Israel as the defender of Jewish interests as to insist that any action it undertakes is, by definition, virtuous. Beinart here follows in the path of the iconoclastic Israeli scientist and philosopher, Yeshayahu Leibowitz, who gained renown as an early and fierce critic of Israel’s occupation of the West Bank beginning in 1967. Well before that, Leibowitz, an Orthodox Jew, condemned the way in which Israeli state actors tended to bestow a measure of holiness upon mundane political and military actions. The intermingling of religion and politics that he called out was not only dangerous — in that it could justify any step in the name of the virtuous state. It was, Leibowitz famously proclaimed, “idolatry.” 
Beinart draws extensively on Leibowitz in making the case against a mythologized view of the state of Israel as a paragon of virtue, when in fact it has become the source of idolatrous veneration. In the Manichean world that he describes, supporters of Israel see anything that the state does, including in Gaza in 2023-2024, as legitimate, and conversely, anything that Palestinians do in support of their quest for freedom as illegitimate and immoral. This includes not only different forms of armed resistance (for example, those that target civilians and those that do not) but also peaceful forms of protest (e.g., the Boycott, Divestment, and Sanctions movement). In the completely self-justifying worldview of pro-Israel advocacy, one can rationalize and justify every action that the state takes — up to and including gross violations of international humanitarian law — as morally valid and as a necessary response to the long history of persecution against Jews. Conversely, in such a world, one can easily occlude from vision the suffering and humanity of the other. In this regard, Beinart recalls an article from the New York Times from April 2024 that describes the death, serious injury, and property loss that befell members of the 2023 graduating class of the Al-Azhar dental school as a result of Israeli air strikes. He expressed deep regret that more Jews did not evince sympathy for these graduates who suffered during the war (and who were among hundreds of thousands of students who were deprived of an education from the time of the Israeli attacks after October7). Beinart pointed out that “the X accounts of the Anti-Defamation League, the American Jewish Committee, the Israeli government, and the Israeli prime minister mentioned (Jewish) college students more than four hundred times between October 7, 2023, and June 4, 2024. Not once did they mention the suffering of students in the Gaza Strip.”
A key part of the author’s objective in Being Jewish is to reclaim a different Jewish tradition than one that enables indifference to such suffering. He arrives at his reclamation, in the first instance, via negation. Thus, he calls attention to what he finds problematic in revered Jewish texts from the past. In the spirit of Leibowitz, he points out the hubris of the biblical Korach, who challenged Moses by arguing that it was not just the great prophet who was holy, but rather “all of the community (of Israel) is holy” (Numbers 16:3). For Beinart, as with Leibowitz, the self-ascription of holiness provided cover to those committing destructive and immoral acts. One place where that impulse can be found is in the holiday of Purim, the carnivalesque celebration of Jews escaping the verdict of the delivered by Haman in ancient Persia. Although Jewish children love the frivolity of Purim, Beinart observes that what is all too often ignored is the act of vengeance-driven mass murder committed by Jews in the central text of Purim, the scroll of Esther. It was this act that served as a catalyst for Baruch Goldstein, an Israeli-American settler, to enter the Cave of the Patriarch in Hebron on Purim in 1994 and open fire, murdering 29 Muslim worshippers.  
In revisiting Jewish texts and rituals, Beinart is a serious-minded, observant Jew, but he is not a constructive theologian. So the book does not offer a robust reconstruction of a competing set of Jewish texts that sustains a philosophy of peace and love. Rather what it offers is a method for reclamation drawn from ancient Jewish practice. Beinart frames his ambition in the opening of the book by referring to the relationship between Elisha ben Abuya and his one-time teacher, Rabbi Meir — two first-century CE sages in Palestine. Elisha was known as “Acher,” the Other, because of his heretical enunciation of a life of ritual observance. One of the most well-known legends surrounding Elisha was that his teacher Rabbi Meir did not cut off contact with him and even continued to draw upon his rich knowledge of Torah. Beinart raises up the relationship between the heretical student and his revered rabbi as a model for how he and other iconoclasts should engage more conventional, pro-Israel members of the Jewish community with whom there is profound disagreement. “This book,” he states at the outset, “is for the Jews who are still sitting at that Shabbat table, and for the Jews — sometimes their own children — who have left in disgust. I yearn for us to sit together.” He then continues: “But not this way. Not as masters of the house.”
His desire to reshape the Jewish narrative on Israel — by acknowledging the devastating effects that the political project of Zionism has had on Palestinians — invites criticism from both sides of the ideological spectrum. On the left, Beinart is seen as an apologist unwilling to unmoor himself from the toxicity of Zionism, on which he still makes an unlikely claim as a single state binationalist drawing on the legacy of pre-state cultural Zionists such as Judah L. Magnes and Martin Buber. Moreover, his deep disappointment at those who lauded or were indifferent to the Hamas attacks on October 7, along with his sympathy with Jewish students who felt uncomfortable during last year’s campus protests, prompted critic Azad Essa to insist that the book was “no reckoning at all.” Rather, he writes, it “is really his attempt to provide Jews or Jewish Zionists an escape route from what they have perpetuated on Palestinians.”
While Essa and others excoriate him for a self-indulgent (and yet, in their eyes, insufficient) focus on Jewish shame, critics from the right blast Beinart for a host of sins, including his audacious attempt to reclaim Jewish tradition. The Israeli writer Assaf Sagiv argues that Being Jewish “serves up the familiar progressive concoction of sanctimonious preaching (labeled, as usual, as ‘Jewish humanism’), automatic identification with pre-designated victims, and a stubborn denial of facts.” He goes on to attack Beinart for what he deems sloppy and outrageous historical analogies — like that between October 7 and the violent uprising of Haitian slaves in which thousands of Europeans were raped and murdered as an act of liberatory violence that lead to independence in 1804. Sagiv summons up the memory of the great C.L.R. James, who grasped the uniqueness of the success of the revolt, while also noting that “the massacre of whites was a tragedy.”  Sagiv altogether rejects Beinart’s comparison to the Haitian revolt. In his view, Zionism was its own anti-colonial movement of national liberation, which itself has been subject to repeated attacks by a brutal genocidal enemy. From this perspective, it is no surprise that he cannot see that Beinart was shaken to the core by October 7 and gravely disappointed that erstwhile friends on the left failed to condemn the massacre of civilians on that day.  
While Beinart does not condone October 7 in any way, he does seek to understand the circumstances that prompted the day’s convulsion of violence. That is, he sees it as a result of decades of Israel’s brutal occupation of Palestinians, which consistently foreclosed any viable path of non-violent protest. Consequently, he raises for discussion the sensitive question of the legitimacy of armed struggle.  Armed struggle after all was a key tool of Zionist paramilitary groups in Mandatory Palestine, some of whom operated not only against military but civilian targets as well. This distinction is key in debates over what is permitted according to international law. To take up this question, as Beinart does, is discomfiting, especially for those who follow the path of non-violence (as was imparted to me by two great Los Angeles-based advocates, Rev. James Lawson and Rabbi Leonard Beerman). But to raise it is both to acknowledge the centrality of violence in the Zionist struggle and to address a central question in international law.  
There is in Beinart’s book a healthy message of courage. He knows that he is going to be attacked from both sides of the political spectrum. But he is undaunted. He seeks to explain to pro-Palestine activists the depth of a Jewish historical connection to Palestine and why the murder of Israeli civilians is not only illegal and immoral but rends his soul. And he is profoundly disturbed by the ingrained opacity of his fellow Jews, those with whom he aspires to be in dialogue, who remain consumed by the trauma of October 7. “I wish you would summon,” he urges, “some of that righteous anger for the Palestinians slaughtered in even greater numbers.” 
It is easy to dismiss Beinart as a self-righteous naïf bent on promoting his own version of a high-minded morality. Indeed, many have. But before continuing down this path, one must ask: How many people are able to resist the chronic Manicheanism that sees good arrayed against evil in predictably one-dimensional terms, preferring instead a perspective that attends to the well-being of Palestinians and Jews without ignoring the yawning power differential between them? How many people marshal their political imagination to think beyond the current dead-end in which advocates of two states will away the presence of hundreds of thousands of Israeli settlers and advocates of a single state blithely assume that Jews and Palestinians will rejoice at the prospect of living together as equal citizens without any thought given to the strong form of cultural groupness that both possess and will want to preserve? And how many people are capable of forging a credible argument that the urgent demand for Palestinian liberation is a Jewish moral imperative of the highest order?  
Beinart joins a spate of recent others who have critiqued the use and abuse of Jewish power in Israel, including Mikhael Manekin in End of Days, Ta-Nehisi Coates in The Message, and (as reviewed in these pages) Pankaj Mishra in The World After Gaza. Amidst this impressive roster, he puts forward his own voice of ethical probity drawn from a practice so often lacking in political discourse: unsparing self-criticism. Rather than being vilified or mocked, Beinart deserves to be commended for an honest, brave, and self-revealing book that insists that Jewish ethical and spiritual fulfillment cannot be achieved when the yoke of Israeli oppression continues to weigh heavily upon Palestinians, forestalling further their long-deferred liberation. 
No Accident: On Two New Books About the Occupied Territories
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ON A COLD February morning in 2012, marked by driving rain and high winds, a terrible collision occurred on a road outside Jerusalem. The accident was caused by an irresponsible and undertrained semitrailer truck driver with 25 prior traffic violations who lost control of his vehicle, which flipped over and swung into a bus carrying school-age children. The crash produced a huge conflagration that would consume the bus, leaving many children burned and six of them dead, along with a teacher.


It is this tragic event that stands at the center of Nathan Thrall’s book A Day in the Life of Abed Salama: Anatomy of a Jerusalem Tragedy (2023), which is based on an extraordinary article in The New York Review of Books in 2021. And it offers a whole microcosmic world of Palestinians (and a few Israelis)—the list of characters at the beginning of the book numbers more than 60—whose lives intersected on that bitter morning in February. Thrall meticulously reconstructs their worlds, exposing readers to deep class and family differences, rivalries between clans and towns, painfully unrequited love, conventional and unconventional gender roles, and, above all, searing tragedy.

Most poignantly, he follows the paths of two young boys from the village of Anata in the West Bank: Milad, son of Abed and Haifa Salama, and Salaah, son of Nansy Qawasme and Azzam Dweik. Both were filled with excitement at the prospect of a school outing to a play area called Kids Land, although each had a family member who had a premonition that a tragic fate awaited them. Both children were burnt beyond recognition in the fireball that engulfed the bus following the accident. The Jaba road on which the bus traveled was initially constructed for Israeli settlers to allow them to bypass the city of Ramallah, but it had become over time a route traveled by Palestinians. The road was carved out of the Judean Mountains, with the towns of Jaba and a-Ram on either side of the cliffs. Because its curves and slope had led to many accidents, it was known as “the death road.”


The genius of Thrall’s book lies in its ability to unearth the lives, aspirations, and sentiments of his protagonists—parents, teachers, drivers, emergency personnel, and children brought together by the accident. Thrall conveys the aching and unconsummated love between Abed and Ghazl, two teenagers of the two largest families, whose preordained route to marriage in the tradition-driven society of Anata was disrupted by the ill-intentioned intervention of Abed’s cousin. He writes of the frantic efforts of two of the medical personnel who arrived at the scene of the terrible accident: Huda Dahbour, a Lebanese-born Palestinian physician who worked for the United Nations Relief and Work Agency (UNRWA), and Eldad Benshtein, a Russian-born Israeli Jewish medic who lived in the West Bank settlement of Tekoa. And Thrall describes with almost unbearable apprehension the terrible hours after the crash, when Salaah’s family searched hospitals in Ramallah and Jerusalem for the young boy with a Spider-Man backpack—before turning its fury on Salaah’s mother for allowing him to go on the trip.


And yet the most important character in A Day in the Life of Abed Salama does not utter a word or appear at the site of the accident or in a hospital. This character is essential to understanding the circumstances in which the collision occurred and the delays in getting to the bus and extricating the children. Its name is Occupation, the term that has been attached to Israel’s 57-year rule over the West Bank since the Six-Day War in 1967. Some supporters of Israel continue to deny that the intense security and intelligence grip it holds over three million Palestinians in the West Bank amounts to an occupation. But already a few months after the war ended in 1967, no less a figure than the Israeli Foreign Ministry’s legal advisor, Theodor Meron, determined that the Fourth Geneva Convention’s holding that an occupying power shall not “transfer parts of its civilian population into the territory it occupies” imposed “a categorical prohibition” on Israel—that is, it could not move civilians from Israel to the conquered territory on a permanent basis. Meron’s opinion was rejected by Israeli politicians at the time and has been marginalized ever since. In fact, with the support of every Israeli government since 1967, some 500,000 Israeli Jews have settled in the West Bank, effectively erasing the Green Line that served as a de facto border prior to 1967.


To protect them, and to push back against the claims of an illegal occupation, Israel has entrenched itself into the territory through a vast network of settlements, military bases, industrial zones, and government institutions. At the same time, it has set in place an imposing regime of control—checkpoints, nighttime raids, adjudication in a Kafkaesque system of military courts—marked by daily dehumanization and frequently brutal treatment of Palestinians. The veil of protection the system provides to Jewish settlers permits them to act with impunity, often engaging in violent and even murderous assaults on their Arab neighbors.


The overlapping web of security controls that Israel has laid down in the West Bank explains the delayed response to the fatal bus crash, which might have cost additional lives. The location of the crash was in Area C, the territory designated in the 1995 Oslo II Accord as fully under Israeli control. Area C constitutes 60 percent of the land of the West Bank, with the rest designated as Areas B (shared Israeli and Palestinian control) and A (Palestinian control). The person who drew the maps dividing this territory, a retired Israeli colonel named Dany Tirza of the Israel Defense Forces, makes an extended appearance in A Day in the Life of Abed Salama. He was the person responsible for designing the separation barrier (known in Palestinian circles as the “apartheid wall”) that closes off the West Bank from pre-1967 Israel—a 40-mile towering wall, supplemented by a system of “fences, trenches, barbed wire, cameras, censors, access roads for military vehicles, and watchtowers” that totally closed off some Palestinian communities and made access to them extremely difficult.


The system of control that Tirza helped to create complicated the passage of emergency personnel to the site of the crash. Area C was under complete Israeli authority, but Israeli authorities were nowhere to be seen. The first paramedic to arrive on the scene, Nader Morrar from the Palestine Red Crescent, managed to avoid the usual traffic delays at checkpoints and arrived 10 minutes after the accident. He encountered the bus engulfed in flames and two people lying on the ground. He made a decision on the spot that they should be transported to Ramallah, because a trip to a hospital in Jerusalem would require waiting at a checkpoint before transferring the patients to an Israeli ambulance. Fifteen minutes later, the first Israeli, Eldad Benshtein, made his way to the site. Several minutes later, the first fire trucks, from the Rama military base, arrived. After the firefighters had doused the blaze, they determined that there were no more bodies on the bus. All had been evacuated already by volunteers who happened onto the Jaba road crash. The evacuees included the two young boys, Milad and Salaah, whose families searched desperately for them in hospitals in Ramallah and Jerusalem. Over the course of several excruciating hours, Milad’s and Salaah’s parents would come to learn that the charred bodies that could at first not be identified were those of their sons.


The tragedy that Nathan Thrall depicts is, in the first instance, a family tragedy, marked by the unendurable loss of two young children and the resulting sorrow, bitterness, and recrimination by one parent against the other. In its power and poignancy, it calls to mind the extraordinary and lightly fictionalized account of bereaved Palestinian and Israeli parents in Colum McCann’s mind-altering 2020 novel Apeirogon.


But it is above all the tragedy of a society under occupation, without freedom of movement, rights of citizenship, or the ability to breathe. In this regard, A Day in the Life challenges us to rethink the designation of the crash as an “accident,” a term that suggests happenstance and chance. The road on which the bus was driven, the fear of Palestinian medics about acting in Area C, the delayed arrival of Israeli medics, and the lack of overall crisis management by Israeli authorities all suggest a system designed to control, subordinate, and treat Palestinians as lesser subjects. The “accident,” Thrall leads the reader to conclude, was not an accident.


In his important 2006 book on the origins of the occupation, The Accidental Empire: Israel and the Birth of the Settlements, 1967–1977, Gershom Gorenberg notes the unlikely convergence of political enemies and the diverse security and ideological considerations that led to the rise of the settlement movement in the West Bank. But the question of how accidental the empire was remains an open one. Was it preordained that the Jewish state would seek additional territory to satisfy its sense of historical mission by recreating the boundaries of biblical Israel? Did the assertion of sovereign Jewish power, as represented by the state of Israel, necessitate the subjugation of Palestinians in that territory?

Israeli activist and thinker Mikhael Manekin offers a textured response to this question in his cri de coeur, End of Days: Ethics, Tradition, and Power in Israel (2023). This slim volume, part memoir and part manifesto, brims with bold insight and deep learning, much of which is mobilized to promote a vision of a Jewish ethical tradition at odds with the performative and often callous display of power by Jews in Israel today. Manekin recounts early in the book a powerful moment when he, as a soldier in the West Bank, realized the dehumanizing effects of that power: he locked eyes with an elderly woman whose house the army had taken over and in whose garden he was urinating. This encounter jolted him to the core: “If there was one moment in my life at which I knew in a single instance, as clear as day, that I was desecrating God’s name, it [was] then.”


Manekin is a person of faith who is profoundly troubled by the intoxicating embrace of an ethos of power and vengeance by fellow religious Jews in Israel. He is well versed in the thought of leading rabbinic expositors of the tenets of religious Zionism, for whom the creation of the state of Israel was an act of divine intervention that rendered the new polity sacred. In End of Days, he discusses how that view of a sacralized state can inculcate a sense of supremacy and insensitivity toward non-Jews, especially Palestinians. Moreover, as he shows in his analysis of a prominent Israeli rabbi, Shaul Yisre’eli (1909–95), the theological politics of religious Zionism can lead to a moral Manichaeanism that justifies retribution as a fundamental right issuing from Jewish power. As Yisre’eli wrote, “there is no obligation to abstain from revenge operations out of a concern that innocent people will be harmed, for we are not the instigators, but instead, they are, and we are blameless.” He wrote this in the wake of an event 70 years ago, in 1953, when the IDF, led by Ariel Sharon, undertook a retaliation operation in the Palestinian town of Kibiyeh (also spelled Qibya). The catalyst for the assault was the penetration of two terrorists from Kibiyeh into Israel, where they made their way to the town of Yehud and murdered a Jewish women and her two children. In response, the IDF attacked Kibiyeh in a night raid and killed nearly 70 residents of the town.


Whereas Rabbi Yisre’eli justified the raid, another religious Zionist, philosopher and scientist Yeshayahu Leibowitz (1903–94), wrote a famous essay, “After Kibiyeh,” in which he pointed to a category error that helped justify the IDF massacre:


[T]he events at Kibiyeh were a consequence of applying the religious category of holiness to social, national, and political values and interests […] The concept of holiness—the concept of the absolute which is beyond all categories of human thought and evaluation—is transferred to the profane.


Manekin’s moral stance echoes Leibowitz’s criticism of the way the state’s power politics was wrapped in the cloak of religion.


But Manekin departs from Leibowitz on a key point. Leibowitz maintained that “morality does not admit a modifying attribute and cannot be ‘Jewish’ or ‘not Jewish.’” Manekin rejects this view—and, even more vigorously, that of Shaul Yisre’eli. His book excavates a countertradition that promotes a Jewish ethic, a Torah, of nonviolence. He does so by drawing on a diverse array of modern rabbis including the Chafetz Chaim (1838–1933), the fascinating Aharon Shmuel Tamares (1869–1931), and the towering American decisor Moshe Feinstein (1895–1986). Throughout the book, he also relies on his maternal grandfather, whom he never knew but after whom he is named, and whose letters reflect the ideal type to which the grandson aspires: “[A] Jew for whom Jewish identity is not rooted in national pride or sovereignty but rather in humility and compassion.”


Thrall’s and Manekin’s books offer compelling insight into the specter of unrestrained Israeli power, frequently justified by recourse to Jewish sources. Notably, both volumes were written before October 7, 2023, and focus on the excesses of power directed against Palestinians in the West Bank, where violence by Jewish settlers has reached its highest level ever—not surprising given the support provided to them by current Israeli cabinet ministers who are overt anti-Arab racists.


October 7 was a day that left the deepest of stains on the human soul. The unimaginably brutal massacre that Hamas perpetrated on innocent Israelis permits no justification, despite the attempts by apologists to explain it away or even deny it. In response to the massacre, the twin forces of Jewish power and vengeance were unleashed in the massive Israeli retaliation. The staggering destruction of life and property that the IDF has wrought in Gaza forces to the surface an inescapable and painful question: will the experiment in Jewish power that Israel represents—and which Thrall and Manekin brilliantly dissect in their respective books—consume not only the declared Palestinian enemy but also the Jews whom it is supposed to protect? The threat it poses today is at least as much moral as physical. And tragically, one is led to conclude from these two accounts that it is no accident.
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SHAUL MAGID is a phenomenon. The prolific Jewish studies scholar’s interests range widely, from the explosively imaginative world of 16th-century Jewish mystics in Safed to 19th-century Hasidism in Eastern Europe to the iconoclastic neo-revivalism of 21st-century Jews in the United States. Magid is the antithesis of the cloistered researcher who dwells at a remove from the world; he doesn’t miss opportunities to weigh in on issues of contemporary relevance, especially Israel-Palestine, sometimes in long-form essays, but more frequently in detailed Facebook posts. These are invariably followed by extended colloquies with critics and supporters. Magid lives at once in the world of esoteric early modern kabbalists and in the heart of impassioned political debates of today. And he has the rare gift of being able to write in multiple registers and for different audiences, whom he addresses with empathy, humor, and honesty.


This kind of range comes naturally to Magid, whose own life journey has included many twists and turns. At 20, he left behind his secular Jewish upbringing in New York to enter the Orthodox and then ultra-Orthodox (or Haredi Judaism) worlds of Brooklyn and Jerusalem, where he spent years studying sacred texts and living a strictly observant life. This passage was a countercultural move in more ways than one. Not only did Magid exit the staid world of assimilated American Jews, but he also encountered, in the Orthodox precincts of Brooklyn (with more than a few forays back to Greenwich Village), like-minded adventurers who were on a similar path of self-discovery at whose crossroads stood mind-bending Hasidic rabbis and the grand rebbe of psychedelic Torah, Jerry Garcia. From this distinctive cultural universe, Magid emigrated to Israel, where he lived in the heart of Haredi Jerusalem and received rabbinical ordination before exchanging his Haredi black hat for the knitted kippah of the religious Zionists, who were newly emboldened by the conquest of territory in 1967 and mesmerized by the prospect of “reclaiming” the ancestral homeland. In this phase of his life, Magid donned the uniform of the Israel Defense Forces (IDF), where he experienced firsthand the intoxicants of military power and messianic nationalism. Disenchanted with both, he took leave of Israel to return to the US, where he embarked on a long path toward a doctorate in Jewish thought at Brandeis. Since then, he has built a reputation as an extremely productive scholar, an inventive reader of classical and modern Hebrew texts, and a reliably progressive-left critic and observer.

This brief profile helps us understand the challenge and opportunity of his newest book, Meir Kahane: The Public Life and Political Thought of an American Jewish Radical. At one level, who better than Shaul Magid to take on this subject? In the course of his youthful peripateticism, Magid surely encountered followers and admirers of Kahane, the rabble-rousing New York–born rabbi who first came to public attention as the founder of the Jewish Defense League (JDL). Using a mix of street smarts, clownishness, appeals to Jewish pride, and unvarnished race-baiting, Kahane gained notoriety for his provocative behavior, which first appeared in the tensions that arose between Blacks and Jews over the fate of a public school in the Brownsville neighborhood of Brooklyn in 1968. From this early point, Kahane presented himself as a defender not only of Jewish honor but of Jewish physical well-being. This meant recruiting toughs who, at Kahane’s behest, sought to overturn the image of passive Diaspora Jewish cowards, most often through threatening and attention-grabbing antics.


In the next phase of his career as Jewish “defender,” Kahane appeared on a wider stage as a provocateur intent on shaming the Soviet Union into allowing its Jewish citizens to practice their Judaism openly and even to leave Russia to do so. The repertoire of JDL actions included demonstrating in front of the Soviet mission in New York, vandalizing the Soviet press office, and even placing a bomb at the Soviet cultural office in Washington in 1971. In that same year, Kahane commenced the third act of his public life when he moved to Israel. There, he founded a political party, Kach (Thus), whose program rested on the premise of Jewish racial supremacy and included Nuremberg-like tenets, such as the formal proscription of sexual relations between Jews and Arabs. So appealing were his ideas in Israel that he was elected to the Knesset in 1984. And so extreme were these ideas that, in 1986, the Knesset passed a law prohibiting “racist parties and candidates” from running in elections, ending Kahane’s parliamentary career (though, alas, the law has not been applied to a number of his ideological heirs who sit in the Knesset today). Four years later, in 1990, while in New York giving a speech, Kahane was shot dead by an Egyptian Muslim later convicted of involvement in the first World Trade Center bombings of 1993. To witness Kahane speak, which I did on two occasions, was to encounter a man who radiated hate: he both reveled in hateful tactics and propagated hate as an ontological principle that undergirded all of his agitation.


As a young man, Shaul Magid rubbed shoulders with those close to Kahane before taking flight from that world — and becoming one of the most forthright critics of Jewish supremacy today. One would certainly expect a critical account of Kahane in his book, and Magid doesn’t fail to deliver on that score. But what one might not expect from the book is what we actually get: a careful and serious analysis of Kahane’s thought. In this regard, Meir Kahane is not a standard biography that recreates the multiple contexts through which its subject moved and establishes precise benchmarks to measure their impact. In fact, the book rests on a seeming methodological conundrum. Why set out to examine the thought of a man who was a first-rate agitator but a third-rate thinker? Would it be worthwhile to pursue, for example, the thought of Donald Trump? Or what of a figure of far greater historical impact and infamy, Adolf Hitler?


It turns out that there is quite important work that analyzes the ideas that animated Hitler. Rather than regard him merely as a base opportunist, for example, historian Eberhard Jäckel argued in Hitler’s Weltanschauung: A Blueprint for Power (1969) that the Nazi leader was driven by a pair of guiding ideas: the racial superiority of Aryans over Jews and the need for the Aryan master race to secure a capacious enough Lebensraum (or “living space”) in order to achieve world domination. Jäckel’s work takes Hitler’s texts such as Mein Kampf (1925) not as assemblies of random and disjointed thoughts, but instead as clear indicators of the central principles underlying his worldview.

In a similar vein, Magid takes seriously Meir Kahane’s radical ideas as articulated in a line of books — Never Again!: A Program for Survival (1971), Time to Go Home (1972), The Story of the Jewish Defense League (1975), Why Be Jewish?: Intermarriage, Assimilation, and Alienation (1977), and Listen World, Listen Jew (1978), among others — that most commentators have dismissed as incoherent or rambling. Magid places one core tenet of Kahane’s thought at the heart of each chapter; taken as a whole, these tenets not only guided Kahane’s activism during his life but, Magid argues, were absorbed by mainstream Jewish thinking in both the United States and Israel. Magid’s method throughout is associative and iterative, as he moves back and forth between Kahane’s ideas and those of thinkers who may have been direct sources of inspiration — or, alternatively, who make interesting phenomenological comparisons. The result is less a contextually bound intellectual history than a suggestive history of ideas intended to highlight key points and to identify tensions and contradictions in Kahane’s thinking.


The opening two chapters center the import of two competing ideas, liberalism and radicalism, in Kahane’s formative American phases. Kahane was a product of his time, “quintessentially American,” according to Magid, but fiercely critical of the liberal assimilationist sensibilities of American Jews of the 1950s and ’60s. In taking aim at a stereotypically subservient American Jewish type, “Uncle Irving,” Kahane summoned up the legacy of ancient Jewish rebels against Hellenistic cultural conformists, such as Shimon bar Giora and Bar Kochba, as well as of the 20th-century Revisionist Zionists whose focus on Jewish pride, militarism, and territorial maximalism he sought to emulate. The disparaging “Uncle Irving” image recalls another contemporaneous stereotype — the weak-kneed, assimilationist “Uncle Tom” mocked by Black Nationalism in the 1960s. Kahane appreciated radical Black activists for their bold rhetoric and deeds. It is no surprise, Magid points out, that the JDL and the Black Panthers shared the clenched fist as their symbol. Like Black activists, Kahane understood that the battle against the establishment must be waged in the street, and not in the more familiar confines of the shul or synagogue.


Notwithstanding their shared repertoire of words and violent acts, Kahane regarded African American radicals — and African Americans in general — with trepidation, contempt, and worse, seeing them as “Black Nazis” and purveyors of a relentless antisemitism. In speaking of Blacks — or, for that matter, Arabs — Kahane used what Magid calls, in the third chapter, a “grammar of racism.” Magid borrows this term from UC Irvine scholar Frank Wilderson to make the point that he is “less concerned here that Kahane was a racist than about how he used race to promote his ideas.” Clearly, Magid wants us to pay careful attention to Kahane’s ideas, but he also wants us to avoid excessive judgmentalism in discussing those thinkers with whom we disagree profoundly. At a certain point, however, one must tie Kahane’s words to his actions and draw an unavoidable historical conclusion: not only that there was a grammar of racism in his thought and writings, but that, during his time both in the United States and in Israel, he was a hate-filled racist through and through.


There are other moments in the book when Magid’s ideas-driven approach pays major dividends. One of the most illuminating parts of the third chapter, and in fact the book as a whole, is Magid’s intriguing juxtaposition of the idea of “Afro-pessimism” with an analogous concept in Kahane’s thought. Afro-pessimism, as the aforementioned Frank Wilderson observed in his book of that title, is a philosophical current arguing that racism — and, indeed, white civilization itself — rests on an unbridgeable divide between Black people and everyone else. The two domains are, Wilderson argues, “noncommunicable,” never allowing for rapprochement or reconciliation. Magid quite cleverly reads Kahane as advancing a form of “Judeo-pessimism,” premised on an unbridgeable ontological divide between antisemite and Jew. From this perspective, Kahane’s view of the persistence and centrality of antisemitism in the world resembled the way in which Afro-pessimists have understood the deep structure of anti-Black racism. For him, antisemitism was an “ontological hatred of the Jews that outweighs other forms of racism.”

Magid’s analysis of Judeo-pessimism — like Wilderson’s notion of Afro-pessimism — yields not just a grammar but, more compellingly, an ontology of hate. Magid shows that this ontology was an operating system in Kahane’s life and thought, even as he inverted that system in various ways. Thus, Kahane frequently talked about the antisemite’s unrelenting hatred of the Jew but at every turn also reversed the vector to generate his own searing hatred toward his enemies (read: Blacks and Arabs). Then, in an act that Magid describes as “flipping the race card,” Kahane rebranded his enemies ipso facto as antisemites.


This act of “flipping” or upending was classic Kahane; he did it not only with racism but also with liberalism, democracy, and even Zionism, projecting the worst attributes of his own stance onto others. He often ascribed to these perspectives a single unifying quality: an almost superhuman power to hate or denigrate Jews. His overarching vision, as befits a reactionary conservative of Kahane’s ilk, was darkly pessimistic. The world, because of its hatred of Jews, was abnormal; the liberal (or Zionist) Jew cravenly sought a semblance of normalcy, refusing to recognize the ubiquity of this hate. Kahane, born a Jew in the Diaspora, embraced the abnormality of this exilic condition of eternal hate, demanding that Jews resist the impulse of Zionists to normalize the Jewish condition through a return to the ancestral homeland.


Kahane attempted his own return by emigrating to Israel, but he never surrendered his resistance to normalization. This points to one of Magid’s key conclusions: Kahane was a man rife with contradiction. He was a quintessential American who fiercely criticized America, a racist who accused his liberal and radical opponents of racism, a radical who excoriated other radicals, and an admirer of Revisionist Zionist militarism who surrendered faith in Zionism and the state of Israel. These contradictions, while initially lending Kahane an alluring unpredictability that attracted wayward followers, ultimately left him a lonely voice in the ideological wilderness.


And yet, Magid argues in one of the key through-lines of the book, Kahane’s afterlife has been exceptionally robust. His decidedly illiberal and racist ideas, far from disappearing, have seeped into mainstream Jewish thinking. According to Magid, Kahanism has been “far more successful in America than we imagine.” On the face of it, this strikes one as odd. After all, American Jews remain, with the exception of a small but growing Orthodox minority, overwhelmingly liberal and capital-D Democratic in orientation. Magid insists, though, that Kahane passed on to American Jews three key bequests: a healthy dose of Jewish pride, a neoconservative mistrust of liberalism, and “a belief in the omnipresence of anti-Semitism.” These points echo the important findings of historian Marc Dollinger in his 2018 book, Black Power, Jewish Politics: Reinventing the Alliance in the 1960s, which traces a broader shift in American Jewish cultural and political attitudes during the decade, away from the liberal assimilatory pole toward a more self-assertive, particularist mode. This trend tracked — and, indeed, was causally related to — the shift in the African American community from an integrationist civil rights paradigm (in which liberal Jews were amply represented) to a separatist Black Power stance. In this sense, Kahane was a product of his time, a bellwether of wide-ranging changes in the cultural DNA of the American Jewish community that have not yet assumed fully visible, public form.


The legacy of Kahane is more evidently alive in Israel. His racist rhetoric of the 1980s, when he brashly declared on the campaign trail that “I say what you think,” shattered taboos in Israeli political discourse even as he was being evicted from the system. The post-Kahane Israeli world has featured, among other traces, a former long-serving prime minister, Benjamin Netanyahu, who regularly engaged in anti-Arab race-baiting to gain electoral advantage; a current member of the Knesset, Itamar Ben-Gvir, who is a proud heir of Kahane’s Kach party; and high rates of racist sentiment among Israeli youth. This calls to mind the main point of Shaul Magid’s important and insightful new book: one ignores Meir Kahane’s ideas only at great peril. Far more than we care to think, his legacy is with us in Israel, in the American Jewish community, and in a post–January 6 world of armed, violent, and racist disrupters


David N. Myers teaches Jewish history at UCLA, where he directs the Luskin Center for History and Policy. He is the author, with Nomi Stolzenberg, of American Shtetl, The Making of Kiryas Joel, a Hasidic Village in Upstate New York.

Butchery in the Bloodlands
In the Midst of Civilized Europe: The Pogroms of 1918–1921 and the Onset of the Holocaust
By Jeffrey Veidlinger
Picador 466pp £30
 
Salo W Baron, arguably the greatest Jewish historian of the 20th century, is famous for inveighing against the ‘lachrymose theory’ of Jewish history, which reduced all of the Jewish past to an unending series of persecutions. Baron’s resistance to a lachrymose, or tearful, framing of Jewish history was largely focused on the Middle Ages. In his 1928 essay ‘Ghetto and Emancipation’, he sought to correct earlier views by insisting that the status of Jews in medieval Europe ‘was by no means an inferior one’ relative to other groups.
Many have assumed that Baron’s memorable phrase was intended to apply to all periods of Jewish history. But Baron’s forceful resistance to a lachrymose approach did not hold for the modern period. In ‘Ghetto and Emancipation’, he observed that the modern age imposed new burdens on Jews (for example, obligatory military service), and also that ‘the Emancipation era did not relieve the Jew of pogroms’. In fact, Baron maintained, the modern period was marked by a degree of violence and destruction visited on Jews that had been unimaginable previously.
Opinions are sharply divided on the trajectory of modernity. A long line of boosters, epitomised by the psychologist Steven Pinker (in Enlightenment Now), have asserted the progressive thrust of history from the time of the Enlightenment. Baron belonged to a cohort of mid-20th-century (largely) Jewish intellectuals – a group that also included Hannah Arendt, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jacob Talmon and Zygmunt Bauman – who cast doubt on the beneficence of the Enlightenment and the notion of historical progression.
Jeffrey Veidlinger’s new book, In the Midst of Civilized Europe, provides substantial historical validation for the arguments of Baron and his colleagues. It is a manifestly lachrymose book, detailing the explosion of murderous violence in the 20th century through massive research and with exactitude. Its principal geographic focus is Ukraine, which forms a key part of the ‘Bloodlands’ that the historian Timothy Snyder identified more than ten years ago in his book of that name. Its purview covers both state and non-state actors in a period when the boundary between them was often flimsy. And it meticulously chronicles, city by city, town by town, the ravages of group violence, when one round of orgiastic slaughter and rape invited yet another.
This is an all too familiar story to us. And yet the subject of Veidlinger’s book is not the Holocaust. It is a series of devastating outbursts of violence, known by the Russian term ‘pogrom’, unleashed in the waning months of the First World War and extending to 1921. During that three-year period, and especially in 1919, more than a hundred thousand Jews were murdered in eastern Europe, thousands of Jewish women were raped and entire Jewish communities were destroyed. Shockingly, this grotesque spectacle of violence followed immediately the monumental conflagration that was the First World War – as if human beings had not exhausted their capacity for violence. When observing this wave of pogroms in eastern Europe, the renowned French writer Anatole France expressed disbelief that crimes such as this, which ‘outrage human reason and conscience’, could occur ‘in the very midst of civilized Europe’.
Well before the Holocaust – or even the advent of Nazism – the pogroms called into question the enlightenment of European civilisation. Moreover, as Veidlinger notes, they offered an eerie premonition, fostering ‘the idea that the Jews as a whole could one day be annihilated’. Veidlinger does a superb job of reconstructing the conditions of chaos and lawlessness in eastern Europe at the end of the Great War, as once-mighty empires crumbled, giving way to fierce and deadly competition among eastern European national and ethnic groups intent on achieving the holy grail of sovereignty. Cast in the middle of this violent contest involving Ukrainians, Poles and Russians were Jews, perceived by all sides as disloyal and beholden only to themselves – or, worse, to the new and reviled idol of Bolshevism.
In recent years, a number of important historical works that engage with this era and its excesses have been published, including Paul Hanebrink’s A Specter Haunting Europe, a study of the ubiquitous and lethal association between Jews and Bolshevism, and Elissa Bemporad’s Legacy of Blood and Pogroms: A Documentary History (the last co-edited with Eugene Avrutin). Veidlinger’s book stands out for the depth of its detail. In nearly four hundred pages of tight and gripping prose, he reconstructs the point at which the convergence of rumour, anarchy and ideology triggered convulsions of violence. Across Ukraine, in Ovruch, Zhytomyr, Proskuriv and scores of other locales, Jews were betrayed, plundered, mocked and murdered both by marauders from outside and by their own neighbours. In the pogrom in Tetiiv, a small Ukrainian town, in December 1919, one witness recalled that ‘the most noble men just like the simplest soldiers took part in the wildest robberies and atrocities – many people were injured, many people were tortured and humiliated; they even violated women, young and old alike (from the oldest, a 60-year-old, to the youngest 14- and 15-year old girls)’. The depths of cruelty, along with the scale of destruction, defy imagination. In a second wave of the violence in Tetiiv three months later, estimates are that between three thousand and five thousand Jews were murdered over a ten-day period, including 1,127 who were burned alive in a synagogue. One must remind oneself while reading that this was not Jedwabne, the Polish town in which the Christian residents turned against their long-standing Jewish neighbours in 1941, accusing them of ‘Judeo-communism’ before
locking three hundred of them in a barn and burning them to death.
We know about events in Jedwabne because of the pioneering work of the Polish-American sociologist and historian Jan T Gross, who compellingly described the 1941 massacre in Neighbors (2001). And we now know much more about the pogroms of 1918–21 because of Veidlinger’s painstaking research, based on a vast trove of archival materials and reliance on at least nine languages. He has succeeded in shining a bright scholarly light on a much less well-known attempt to exterminate European Jews two decades before the Holocaust. In its thoroughness and controlled passion, In the Midst of Civilized Europe is descriptive history at its best.
For all its many virtues as a work of history, there is something missing in it as a work of historiography. The book leaves largely untouched key methodological and scholarly questions that have animated the field of Holocaust studies for decades. Although it opens with the thesis that 1919 was an adumbration of 1939, it is only in the book’s last few pages that Veidlinger presents the case that the Nazi assault re-enacted ‘a script written a generation before’. A fuller engagement with the connections between the two would have necessarily occasioned a reflection on the perils of ‘backshadowing’, as Michael André Bernstein labelled the tendency to read earlier 20th-century history through the lens of the Holocaust. Also, it would have been helpful to have Veidlinger connect his fastidious reconstruction of the Ukrainian pogroms more directly to Snyder’s ‘Bloodlands’ thesis and Hanebrink’s analysis of the obsession with ‘Judeo-communism’. Indeed, the issues of scholarly voice, genocide geography and perpetrator motives remain largely unaddressed.
But there is a limit to what a book can do, even a big one. Jeffrey Veidlinger has done so much in In the Midst of Civilized Europe that it seems unfair to demand more of him. In fact, it is precisely its understated quality – born of a rare mix of erudition and epistemological modesty – that lends it its uncommon power. This is an exemplary account of a decidedly lachrymose moment in modern history.
Margins of History: On Shay Hazkani’s “Dear Palestine: A Social History of the 1948 War”
David N. Myers finds that “Dear Palestine: A Social History of the 1948 War” by Shay Hazkani upends received wisdom.
By David N. MyersNovember 24, 2021
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Dear Palestine: A Social History of the 1948 War by Shay Hazkani. Stanford University Press, 2021. 348 pages.Buy on Bookshop.org
SOON WE WILL search
In the margins of your history, in distant countries,
For what was once our history. And in the end, we will ask ourselves:
Was Andalusia here or there? On the land … or in the poem?


One could easily imagine these lines issuing from the pen of a Jewish émigré from Spain, victim of the Alhambra Decree that interdicted Jewish presence on Spanish soil in 1492. The poet’s aching refrain — “in the exodus I love you more” — captures a loss so deep that he is compelled to ask whether the lost country was real or a figment of imagination.

The ode was written not in 1492, but in 1992, which was the 500th anniversary of the expulsion of Jews from Spain. Its author was not a Jew or a descendant of Jews burdened by the lingering pain of the expulsion. Rather, it was written on the occasion of the 500th anniversary of the expulsion of Muslims from Spain by Mahmoud Darwish, the great Palestinian national poet. Darwish’s “Eleven Stars over Andalusia” harked back to the hallowed cultural ground of southern Spain to grasp the sense of exile that Palestinians felt in the wake of the Nakba, the mass dispossession of 1948.


Darwish was not the first to summon up this historical image. Writing in the midst of intense battles between Jewish and Palestinian forces in the Jezreel Valley in April 1948, Burhan al-Din al-`Abbushi, a poet from Jenin, reported that “the Jews took revenge by launching an attack on the village of Abu Zurayq and drove away all the women and children.” He continued that “[t]he exodus of these people — and the people of [neighboring] al-Mansi is just like the exodus of the sons of al-Andalus.” Three years earlier, he expressed the fear that if Palestinians did not prepare themselves adequately, “[w]hat happened to al-Andalus could happen to you.”


The fact that not only Jews but Arabs — and indeed, Palestinians in war — looked to medieval Spain as a historical referent for exile is one of many rich nuggets mined by Shay Hazkani in his pathbreaking new history, Dear Palestine: A Social History of the 1948 War. Hazkani has followed an intuitive but all too infrequently traveled path in attempting a shared history of Jews and Arabs in Palestine in 1948. He attempts a fusion of historical horizons by joining a careful analysis of wartime propaganda by both sides with the honest accounts of soldiers on the ground. This interplay of top-down and bottom-up sources yields striking dissonance, which a skilled historian such as Hazkani uses to great advantage. For example, he juxtaposes al-`Abbushi’s invocation of Andalusia with the fiery rhetoric of the Arab Liberation Army (ALA) propaganda wing’s description of a sweeping Palestinian victory in the Jezreel Valley. In fact, the Labor Zionist Haganah paramilitary force was not only notching steady wins on the battleground in April 1948 but was expelling Palestinian residents of captured towns and villages in accord with the group’s “Plan D” from the previous month.


What is so impressive and interesting about this book is that it upends our received wisdom at many turns. Thus, it is not surprising that the ALA dissimulated in exaggerating battlefield triumphs. But it is surprising that its propaganda was not filled, according to Hazkani, with ritualistic calls to cast the Jews into the sea nor even with large doses of antisemitism. Rather, a recurrent motif in Arab and Palestinian propaganda was the view that it was legitimate and necessary to wage battle against Jews since, as a result of Zionist designs on Palestine, they had violated the terms of their historical status under Islam as ahl al-dhimmi — that is, as protected, albeit decidedly second-class subjects. This line of argument anchored the “pan-Arab” nature of the ALA’s appeal in seeking to mobilize volunteers across the Middle East.


In a similar vein, Hazkani’s dual-lens approach demonstrates how unvarnished was the theme of murderous revenge as a catalyst for Jewish battleground behavior. Of particular note is the work of poet Abba Kovner, heroic survivor of the Vilna Ghetto, mastermind of a plot to poison German cities after World War II, and influential education officer in the nascent Israeli army. Kovner authored more than 30 “combat bulletins” that served as motivational fodder for young conscripts in the heat of battle. The bulletins were stunning in their brutality and disregard for the lives of the Arab enemy. In one riposte from July 14, 1948, Kovner announced: “Don’t flinch, sons; these are murder dogs — their sentence is blood!” Even more striking was the call to kill as a liberating and even aesthetic act, as we hear in a post three days later: “As you improve in killing the murderous dogs, so would you improve in your love for what is beautiful, what is good and for freedom.”


It is far from coincidental that this call was issued three and a half years after the liberation of Auschwitz — and that Kovner was a Holocaust survivor. Survivors constituted a disproportionately large percentage of the soldiers in the Jewish fighting forces; in fact, Displaced Persons (DP) camps in Germany became important recruiting stations for these forces, with Zionist officials declaring that all DPs were citizens in potentia of the soon-to-be-created Jewish state, and thus subject to extraterritorial conscription. These recruits brought to Palestine their own distinctive motivations for avenging the loss of their loved ones, even though the Palestinian and Arab combatants they faced were not responsible for the Holocaust.


Kovner and other Israeli educational officers invoked the Holocaust and the need to prevent its recurrence as part of their wartime propaganda. They also made recourse to well-known biblical tropes depicting Arabs (and Nazis) as descendants of Amalek, the ancient nomadic tribe that was a perennial enemy of the Israelites and whose memory the Hebrew Bible enjoined Jews to blot out. The fusing of ancient and modern enemies was part of a “pan-Judaic” strategy that Hazkani identifies — an appeal intended to attract and motivate Jews from around the world to answer the call to wage battle on behalf of the Jewish nation.


The prominence of poets as propagandists and the wider pan-Arab and pan-Judaic appeals are but two of the similarities that Hazkani notes in Dear Palestine. The attempt to tell the story he tells — through a pair of contiguous prosopographies, or collective biographies — carries a high degree of difficulty. The first historiographical challenge, and a live one for Hazkani, is the question of sourcing. Are there parallel and equivalent bodies of evidence to undergird these two narratives of wartime attitudes and behavior? Yes and no. Hazkani did mine the depths, as noted, of two main types of sources: wartime propaganda materials produced on both sides; and letters written by soldiers on and off the battlefield. Curiously, all of the sources he uses, Palestinian and Jewish, came from Israeli archives. The Israel Defense Forces (IDF) not only preserved a vast trove of documents attesting to the training and action of Jewish soldiers but also swept up archival materials from the ALA, from post offices in Arab towns, and from the bodies of dead Arab soldiers in 1948. The Arab sources it collected made their way to a variety of Israeli repositories, especially the IDF archive. Hazkani has exhaustively examined these holdings — and even gone to court to gain access to some of them, which Israeli officials acknowledge openly call into question some of the foundations of the Israeli narrative of the 1948 War. Hazkani also makes ingenious use of another key repository — the Haganah and then Israeli censorship office, which intercepted letters from soldiers on both sides of the conflict. Hazkani skillfully captures the voice of soldiers through the censored letters, as well as by making his way through the censors’ fortnightly summary of soldiers’ letters, The Soldier’s Opinion, that articulated shifting sentiments and sensibilities during the war.


The fact that the sources Hazkani used — both Arab and Jewish — are housed in Israeli archives is itself a reflection of an asymmetry of power. Israel not only won the war of 1948. It also commandeered — and, in some cases, hides — the evidentiary record of the losing Arab side, including decades after the war (for example, when the Israeli army looted the archives of the PLO research center in Beirut in 1982). The reliance on Israeli archives means, necessarily, that we receive a richer account of Israeli strategies and attitudes than we do of the Arab side. But there is more than enough of a historical record on both sides for Hazkani to upend received truths. For example, a recurrent claim of Israeli propagandists and their scholarly allies was that Palestinian fighters, abetted by their Arab brethren, were prompted to act by a murderous jihadi impulse to exterminate Jews. The obverse of this assertion is that Jewish fighters were informed by an overarching code of honor that demanded the highest moral standards in wartime.

It is one of the surprises of the book that this much heralded code in Zionist history, known by the Hebrew term “tohar ha-neshek” (purity of arms), makes virtually no appearance. Hazkani’s investigation of wartime attitudes and propaganda yields far fewer references to this code than to the kinds of appeals to violence, at times blood-curdling, made by Abba Kovner and his colleagues in 1948. His approach to the history of Israeli military behavior challenges a long-held Manicheanism that starkly contrasts the forces of good (Israel) with the forces of darkness (the Palestinians), often depicting the former as an upstart David engaged in a heroic, long-shot battle against a beastly Goliath.


This upending is not Hazkani’s scholarly innovation. For more than 30 years, researchers making use of newly opened Israeli archives have revised our understanding of the events of 1948, including about the balance of forces, observing that the Jewish and later Israeli side had not only a qualitative but a quantitative advantage. For example, the historian Avi Shlaim concluded that by the final stage of the conflict, Israeli forces outnumbered soldiers of all Arab armies by two to one.


In this regard, Hazkani is heir to the work of a cohort of Israeli scholars including Shlaim, Benny Morris, Ilan Pappé, and Tom Segev who came to public attention in the late 1980s in Israel and elsewhere as the “New Historians.” At the same time, Hazkani, who is an Israeli teaching at the University of Maryland, belongs to a later historiographical generation that endeavors to produce a more complex history of the war by taking equal stock of the accounts of Jews and Arabs as reflected in Hebrew and Arabic sources. A prototype of this work is the Side by Side volume of parallel Arab and Jewish historical narratives by Palestinian scholar Sami Adwan and his Israeli colleagues Dan Bar-On and Eyal Naveh. A more theoretical case study, The Holocaust and the Nakba, edited by Bashir Bashir and Amos Goldberg, juxtaposes the relatively coterminous national tragedies of the 1940s. There have also been efforts by Palestinian and Israeli Jewish scholars to craft a shared narrative of the events of 1948, as in the work of Adel Manna and Motti Golani (Two Sides of the Coin) and that of Mahmoud Yazbak and Yfaat Weiss on Haifa.


Shay Hazkani has produced a book that is neither a parallel history nor a fully integrated shared history. Rather, it dwells between those poles, allowing Hazkani to attend both to the common experiences of wartime undergone by Arab and Jewish soldiers and to the fissures and asymmetries between Jewish and Arab war efforts. Hazkani tracked down an impressive body of evidence to produce an elegant, indeed masterful, social history of the 1948 War and the people swept up in its wake. Dear Palestine tells a human — and decidedly inhumane — story. After all, it is about war, which produces winners and losers, those who live and those who die, those who remain and those who are forced out.


In the final analysis, Dear Palestine makes a compelling case that war and morality are antipodes. To state this is not to abandon one’s scholarly balance nor to retreat into Pollyannish platitudes. But it does require that we confront the past with unsparing honesty, pierce the veil of self-virtue, and then repair the deep injustices that war inevitably causes.
David N. Myers/
October 21, 2008
Victory and Sorrow
AD
Khirbet Khizeh
By S. Yizhar
Translated by Nicholas de Lange and Yaacob Dweck
(Ibis Editions, 134 pp., $16.95)
The short history of Hebrew as a modern language has yielded, over the course of little more than a century, an impressively long list of literary masters--the early twentieth-century Brenner and Bialik; the mid-century Nobel laureate Agnon; and the renowned contemporaries Amichai, Oz, Yehoshua, and Grossman. Much less known outside Israel, but certainly one of the most significant figures in the Hebrew literary canon, is Yizhar Smilansky, who wrote under the transposed pen name S. Yizhar, and died in Israel two years ago. Stylistically, Yizhar was a quiet revolutionary, expanding the register of literary Hebrew through a modern style that attended to the cadences and the phrasings of the Bible. With a sharp eye for physical description, Yizhar artfully lavished words upon the landscape of his land. He slowly unfolded its forbidding beauty in Faulknerian sentences that morphed into stream-of-consciousness paragraphs, whose hypnotic rhythm was periodically jolted by sharp ruptures in the plot. And thematically he was a stealthy provocateur, alternately planting bravado and self-doubt, insouciance and moral indignation, in his protagonists--ambivalent characters who both upheld and undermined the Zionist narrative of noble struggle for the ancient Jewish homeland.
This iconoclastic side notwithstanding, Yizhar came to be known by many contemporaries and critics as the quintessential writer of his generation--the so-called Palmach Generation (named after the Haganah strike force that played a leading role in the Jewish fight for Palestine in 1948). A good part of this reputation is owed to the summa summarum of Yizhar's literary career, a sprawling 1,100-page novel about the war of 1948 called Yeme Ziklag, or The Days of Ziklag, which appeared in 1958. The novel depicted in exhaustive detail the activities and the emotions of a group of young Israeli soldiers engaged in a weeklong battle in 1948. The decidedly unheroic account of the soldiers leads one to wonder whether Yizhar really belongs to the Palmach Generation. As the literary scholar Dan Miron has observed, he was born five to ten years before other members of this generation, and he did not share in the euphoric spirit of triumph and redemption that accompanied the Jewish victory in 1948.
Nowhere is this lack of euphoria, this unexpected dourness of historical vision, clearer than in a novella that Yizhar wrote in 1949, a year after the war in which he participated as an intelligence officer. Khirbet Khizeh was published along with a much briefer short story, "Ha-Shavui," or "The Prisoner, " which tells of an army unit's capture and mistreatment of an innocent Arab shepherd; but it was Khirbet Khizeh that became a cause celebre in Israel. Thousands of copies were sold, and reviews and discussions of the novella swirled in the Israeli press for months, even years. What stood at the center of this remarkable work--and what provoked so much controversy in its day--was Yizhar's portrayal of an Israeli army unit called upon to stake out, occupy, and then expel the residents of a fictional Palestinian Arab town called Khirbet Khizeh, which had been vanquished in the war. Yizhar's typically languid pacing, whereby the unit is beset by boredom and puerile squabbles as it aimlessly wanders the countryside awaiting orders, is undone by the brutality and indifference of the Israeli soldiers as they expel the Arab residents from the village.
AD
Yizhar's story challenged, to put it mildly, the sense of virtue that accompanied the carefully cultivated Zionist image of a new Jewish man, the legendary sabra. No longer content to be a passive victim of history like his Diaspora Jewish cousins, this new Jew was virile, armed, and prepared to fight for his land--but always, it was said, according to an exacting ethical code, the vaunted principle of "purity of arms" that was a doctrine of the new Israeli army. Striking an extraordinary balance between intimacy and detachment, Khirbet Khizeh rattled this myth of the noble sabra and his purity. It cast doubt on the received account of the origins of the Palestinian refugee problem, according to which Palestinian Arabs fled their homes of their own volition or at the behest of Arab leaders. Instead, Yizhar painted a vivid portrait of expulsion. His story provoked a storm in the newspapers and journals of the nascent state of Israel, with some critics lauding the writer's honesty and courage, and others denouncing his work as imbalanced and even treasonous. The historian Anita Shapira has carefully chronicled its immediate reception and its subsequent appearances in Israeli public culture--for example, as a required text in Israeli schools in 1964, and as a television movie in 1978. She shows that the original boldness of Khirbet Khizeh was somewhat lost in the controversies over the story's historical veracity and political suitability-- debates that reflected the complicated evolution of Israeli public memory of 1948.
Both the novella's literary merits and the lingering effects of its call for self-reckoning have prompted the small Jerusalem publishing house Ibis Editions to add Khirbet Khizeh to its fine list of titles, mainly books translated from Hebrew and Arabic. Although a few of Yizhar's other writings (but not yet his huge masterpiece) have been translated, Khirbet Khizeh appears in English here for the first time, and it is long overdue. The rendering from the Hebrew by Nicholas de Lange and Yaacob Dweck is graceful and fluid, with but a few minor infelicities. Their important translation will enable Yizhar to gain the readership outside of Israel that his work so richly deserves.
Khirbet Khizeh opens with the recollection of the narrator that "it all happened a long time ago, but it has haunted me ever since....How easy it had been," he marvels, "to be seduced, to be knowingly led astray and join the great general mass of liars." It is not evident at this point--in fact, it is not evident until the end--what the exact source of the narrator's psychic discomfort is. But a significant clue is given soon enough, when the narrator avers that one way he could begin to unravel his story is by mentioning the "operational order" that guided his unit on "a clear splendid winter morning." The unit was operating just after military hostilities between the Jewish and Arab sides in the war of 1948 had concluded. This was a period of ongoing instability, when Israeli forces were attempting to pacify hostile Arab villages and towns as well as to stem the tide of "infiltration," when thousands of Palestinian Arabs sought to steal back across the border from neighboring Arab countries, mostly to return to their homes and reconnect with relatives, but in a small number of cases to engage in terrorist activity. In this fragile environment, the narrator reports that an initial order was given to his unit to "assemble the inhabitants of the area extending from point X (see attached map) to point Y (see same map)--load them onto transports, and convey them across our lines; blow up the stone houses, and burn the huts; detain the youths and the suspects, and clear the area of 'hostile forces.'" With a trace of the withering irony that will characterize his stance of omniscient but paralyzing passivity throughout, the narrator takes aim at the claims of Zionist chivalry: the order would no doubt be carried out, he remarks, with "courtesy and with a restraint born of true culture"--indeed, as a reflection of "the Jewish soul, the great Jewish soul."
The fictional order received by the narrator's unit calls to mind the notorious Tokhnit Dalet, or Plan D, of the Haganah, the pre-state military unit. Formulated in early March 1948, the plan signaled a shift from a defensive strategy to an offensive one, as the Jewish forces struggled to gain control over Palestine during the waning months of the British Mandate. Among its central features was the granting of discretion to commanders on the ground to decide what to do with conquered Arab villages. They were afforded the option, according to the plan, of "the destruction of villages (setting fire, blowing up, and planting mines)" or, in the case of resistance, "destruction of the armed force and expulsion of the population beyond the country's borders."
The precise intent of Plan D has been much disputed. Was it a mandate for the systematic and wholesale transfer of the Arab population of Palestine, or a much more localized and improvisatory order? Without frontally engaging this question, Khirbet Khizeh does succeed in capturing the mentality of soldiers called upon to "clear away"--or perhaps more faithfully to Yizhar's letaher, to "cleanse"--a single village. Yizhar brilliantly captures the feelings--and consequences--of ennui as the Israeli army unit sits in wait for the final directive to enter Khirbet Khizeh. Boredom, in such a setting, is a corrosive force, allowing for rage, vengeance, and pettiness to escape the bounds of social and military convention. Yizhar is at his writerly best in capturing it. War was his recurrent theme, but his finest literary moments come in describing not the searing heat of battle but "the ruthless long waiting." It is in this realm of suspension and dread that the narrator of Khirbet Khizeh reveals his inner conflicts--at once willing to go along with the small chatter, sadistic pranks, and anti-Arab racism of his comrades and at the same time attempting to preserve a modicum of conscience and decency.
For much of the story, he goes along and gets along--as, for example, when the unit is shaken out of its torpor upon receipt of the order to move into Khirbet Khizeh. The soldiers unleash volley after volley of machine-gun fire intended to flush out any living being left in the village. Four Arab men manage to flee in the opposite direction, inducing a weird titillation among the Jewish soldiers. "We were getting excited," the narrator reports. "The thrill of the hunt that lurks inside every man had taken firm hold of us." Firing ceaselessly at the fugitives, the soldiers manage to miss their targets with impressive though unintended incompetence. Finally the narrator, who had been silent throughout the barrage, screws up the courage to utter a few humanizing words before trailing off: "Let them be--you won't hit them anyway... . It's pointless. Too bad."
His occasional pangs of conscience stand in stark contrast to the condescension and outright revulsion of his comrades toward "Ayrabs" (de Lange and Dweck's ingenious translation for the derogatory Hebrew term arabush), who are cast as uniformly primitive, cowardly, and barely capable of human speech. On a subsequent occasion, after scores of villagers have been rounded up, the commander of the unit, Moishe, issues a direct order to expel them and then raze the village. The narrator again screws up his courage to speak: "Do we really have to expel them? What more can these people do? Who can they hurt?" After several minutes of exchange with his fellow soldiers, he is told to shut up--and he dutifully complies.
Writing just four years after the end of the Holocaust, Yizhar is unsparing in exposing the narrator's impotence, as well as the utter indifference of the other soldiers as they push along and load up the remaining villagers for deportation, ignoring their cries for help. The soldiers' callous disregard, even at the sight of a sickly newborn, works together with the narrator's paralysis to create a feeling of profound hopelessness, a sort of Israeli No Exit, as if there were no sense in attempting to escape the moral morass. What makes the scenes of deportation in Khirbet Khizeh all the more haunting is how easily they conjure up images of forced population removal from the recent and not-so-recent past--images that are deeply imprinted in Jewish memory, as well as in our contemporary consciousness.
In contemplating the actions of his unit, the narrator happens onto the most tragic irony of the conflict between Jews and Arabs over Palestine: the fact that the histories of the two peoples were eerily parallel in many ways, perhaps no more so than at the very moment when the Jews decisively left behind exile and the Palestinians decisively entered it. This sudden realization shakes the narrator to the core:
AD
I had never been in the Diaspora--I said to myself--I had never known what it was like but people had spoken to me, told me, taught me, and repeatedly recited to me, from every direction, in books and newspapers, everywhere: exile. They had played on all my nerves. Our nation's protest to the world: exile! It had entered me, apparently with my mother's milk. What, in fact, had we perpetrated here today?
Convulsed by "tremors running through me," the narrator prepares to confront his commander one more time. He manages to stammer that "this is a filthy war." Moishe blurts in response: "Immigrants of ours will come to this Khirbet what's- its-name, you hear me, and they'll take this land and work it and it'll be beautiful here!" This retort pushes the narrator to the edge of madness as he strains to absorb the image of the seamless passage of one group into the homes of another without so much as a word of protest from his fellow soldiers. The novella reaches its emotional crescendo in a howl that must have taken away the breath of its Israeli readers:
My guts cried out. Colonizers, they shouted. Lies, my guts shouted. Khirbet Khizeh is not ours. The Spandau gun never gave us any rights. Oh, my guts screamed. What hadn't they told us about refugees. Everything, everything was for the refugees, their welfare, their rescue our refugees, naturally. Those we were driving out--that was a totally different matter. Wait. Two thousand years of exile. The whole story. Jews being killed. Europe. We were the masters now.
The narrator's grave qualms about the Jews' budding experiment with power--that they had become, in the lacerating words of Proverbs, "like a servant who comes to reign"--are especially poignant in that they never reach the ears of another soul. Returning again to the theme of moral paralysis and its companion, silent complicity, Yizhar has his narrator cry out only to himself. This famous and futile scream, this act of moral evisceration and the attendant disappearance of any shred of agency, paves the way for the story's final sentence. Evoking a line from Genesis in which God promises to descend to undertake a moral reckoning of Sodom and Gomorrah, the narrator observes the calmness that has fallen over the valley in which Khirbet Khizeh was located and concludes that at some point "God would come forth and descend to roam the valley, and see whether all was according to the cry that had reached him."
It was the famous observation of young Gershom Scholem, writing to Franz Rosenzweig in 1926, that the Hebrew language in its modern secular guise still contained an "apocalyptic thorn." The biblical echo of Khirbet Khizeh's final sentence is a kind of apocalyptic thorn, serving to warn against the belief that Jews operating under the Zionist flag can seize control of their own historical fate, and thereby liberate themselves, with moral impunity. The contingencies of history--or the judgment of an inscrutable God--can easily produce another deluge, transforming apparent winners into losers and the just into the unjust.
This is what Yizhar seems to be suggesting, and it is most surprising that he does so. I say surprising because in his own society Yizhar was not at all a marginal man. He was born in 1916 into the heart and soul of the Zionist settlement project in Palestine, in Rehovot, to a well-known family of stalwart Zionists. His great-uncle Moshe Smilansky was one of the leaders of the first wave of Zionist settlers in Palestine and a prominent personality in the Yishuv. Yizhar, for his part, never surrendered his family's Zionist commitments. He fought in the 1948 war, and David Ben-Gurion, the towering political figure of the era, was his friend. He served for seventeen years as a member of the Knesset, a six-term parliamentarian from Mapai, BenGurion's mainstream Labor Zionist party, which dominated political life for the state's first three decades.
How, then, to make sense of Yizhar's act of literary dissidence, his fierce independence in exposing the moral numbness and psychological opacity of the soldiers in Khirbet Khizeh? After all, Israeli society in the wake of the war placed great value on conformism as the new state sought to secure economic and military stability, ever fearful of a "second round" of fighting from the Arab side. Yizhar was unwilling to follow in the path of most of his countrymen in ignoring or justifying the plight of the Palestinians. Lecturing to a group of Zionist youth after the war, he spoke candidly about a great deception perpetrated by Zionist leaders: "They planted deep in the heart of everyone that there is place for two peoples in this country--that one does not need to push the other out." And yet now, he continued, they tell us that "there is no room for Arabs in this country. They are not trustworthy, they can be a fifth column during wartime. This country is indeed only for Jews, since the Jew has no other place in the world other than this country." Although he did not consistently advocate the cause of the Palestinians or the refugees throughout his life, Yizhar remained attuned to the moral and political blemishes of the Zionist movement. In 1990 he spoke of Israel's occupation of the West Bank and Gaza at a memorial for Martin Buber: "The Palestinian question is not an Arab question, but entirely a Jewish question. It is a question for the Jews and a question for Judaism. And instead of continuing to run away from it, one must stop and turn to face it, turn and look at it directly."
It has often been noted that Hebrew literature has assumed, in the words of Todd Hasak-Lowy, a "critical and oppositional stance vis-a-vis the (political) establishment." Yizhar was a perfect representative of this tendency. So, too, was the young A.B. Yehoshua, writing twenty years after Khirbet Khizeh, in a seminal short story called "Mul ha-ye'arot," or "Facing the Forest," in which the Jewish protagonist silently assents to the destruction of a forest by an Arab whose destroyed village once stood in its place. This dissenting current has been continued by Israeli writers today, notably including Oz and Grossman. What is striking is that all these figures, from Yizhar to the present, are undeniably part of the political and cultural establishment of Israel, serving as official or unofficial representatives of the state, especially when abroad. This is not to say, of course, that the robust Israeli public square censors out all radical or transgressive voices in its midst. (To give but one small example: there is, amid the cacophony of the Israeli press, a Hebrew-language journal called Sedek devoted to the Nakba, as the Palestinian "catastrophe" of 1948 is known in Arabic.) It is to observe that the tradition of criticism issuing from prominent Hebrew writers toward the establishment most often emerges from within the establishment itself.
At the same time, it is undeniable that the bounds of the establishment change over time. There was a three-decade-long period during which the narrative of self-induced Arab flight went largely unchallenged in Israel. Then, in the 1980s, the "New Historians" began to call into question this pillar (and a number of others) of Israeli collective memory. Benny Morris, in a series of works beginning with The Birth of the Palestinian Refugee Problem (1987), relied on a massive trove of new archival sources to document the extent of forced removal by Jewish forces of Palestinian Arabs in 1948. A great deal of controversy attended Morris and his fellow revisionist historians in the 1990s. Over time, though, their work has begun to shift the terms of public debate from outright denial of forced expulsions to a widening admission that they took place.
The New Historians were far from the first ones to point to Israel's role in the exodus of Palestinian refugees. A long line of Palestinian scholars, including Arif al-Arif and Walid Khalidi, have traced the contours and effects of the Nakba for decades. And in 1959, the Iraqi-born Israeli scholar Rony Gabbay published a six-hundred-page study of the Arab refugee problem called A Political Study of the Arab-Jewish Conflict, in which he documented a "radical change"--from a defensive to an offensive posture--on the part of Jewish forces toward the Arab population of Palestine in the spring of 1948. He also determined that "in some cases, reluctant Arabs were forced to flee into Arab country."
Even before Gabbay--indeed, in the midst of the war itself and in its immediate aftermath--there was open discussion of expulsions, and of the repatriation of Arab refugees, in Israeli political parties, newspapers, and government circles. In 1950, the young journalist Uri Avnery wrote a wartime memoir, Ha-tsad ha-sheni shel ha-matbe'a, or The Other Side of the Coin, that discussed the kind of cruelty, indifference, and violence by Israeli soldiers toward innocent Palestinian Arabs that Yizhar depicted in Khirbet Khizeh. Even earlier, in late July 1948, Meir Ya'ari, one of the leaders of the leftist Mapam party, published in the party newspaper Al ha-mishmar a set of remarks that he had delivered earlier that summer expressing incredulity at his comrades' mixture of glee and denial. They deluded themselves into the belief that "we didn't expel [the Arabs]. They ran away of their own accord. In any event, our borders are narrow. Why shouldn't we inherit the land after they dispossessed themselves? Why shouldn't we cleanse the terrain and grab this unexpected opportunity?" Two days later, another party member wrote in the same paper that "the vast majority of the villagers did not collaborate with the invaders [the Arab armies], and we should accept these residents back into our state as citizens with full rights."
Such sentiments, both regarding acts of expulsion and the advisability of some form of repatriation for Palestinian refugees, were not unique to Al ha- mishmar, but appeared in other publications of the Israeli left. A rare voice of concern was heard even in the more centrist Mapai party of Ben-Gurion. Benny Morris has recorded a Mapai party discussion from June 1948 in which a number of members demanded to know if expulsions were in fact taking place, as had been widely rumored. One of them, Shmuel Yavnieli, expressed his opinion that Jews who had suffered persecution were now acting like "servants who reign."
The presence of such agitation over the behavior of Jewish forces suggests that Israelis knew about, discussed, and felt remorse over expulsions already in 1948. It also places Yizhar's Khirbet Khizeh in a broader historical context. To be sure, his was not a normative voice in Israeli society. But Yizhar did dwell at the center of his society, and the position of the narrator in his story, caught between the indifference of his fellow soldiers and his own disgust at the acts of expulsions of his unit, reflected that of hundreds, if not thousands, of Israeli combatants. It was Yizhar's particular achievement to address this predicament with poignancy, introspection, and an honesty that few have ever matched. Pushing the bounds of acceptable discourse, Yizhar proceeded to a place of profound self-revelation without reaching the point of self- abnegation.
Almost sixty years after the publication of Khirbet Khizeh, Israeli writers and intellectuals continue the tradition of "connected criticism" (the term is Michael Walzer's) so distinctly personified by Yizhar. For the most part, they focus on the burdensome political and moral costs of the occupation that was a consequence of the Six Day War in 1967. By contrast, 1948 remains an extraordinarily charged subject, even after the trailblazing work of the New Historians. The assumption that mentioning the Palestinian refugee problem necessarily calls into question the right of the state of Israel to exist still serves as a major deterrent to serious engagement by many Israelis--and by many of Israel's friends abroad. Alan Dershowitz's The Case for Israel, a canonical source for Israel's advocates in this country, rehearses the argument that panic and exhortations from their leaders were the chief reasons for the flight of Palestinians. In his chapter "Did Israel Create the Arab Refugee Problem?", Dershowitz offers only the vague statement that "the military actions of the Haganah certainly contributed to the flight," and follows the old script by noting only one instance of violent action by Jewish forces against Palestinian Arabs: the massacre by Jewish forces at Deir Yassin on April 9, 1948.
Such obfuscation is of no value to the cause of truth or the cause of peace. Accept the truth from whoever says it, the rabbis taught. The pressing question is not whether raising the refugee question undermines the state of Israel. It is, rather, whether Israel can avoid confronting it any longer. This is not to say that the refugee question is the sole matter on which resolution of the Palestinian conflict hinges. It is also not to say that Israel bears sole responsibility for resolving the long-standing refugee problem: the Palestinians' own leaders and the neighboring Arab states have had a major hand in perpetuating it. (Nor, for that matter, is it to say that the oft-deferred claims of the Jews who were forced from Arab lands and suffered massive property losses after 1948 can be justified any longer, though one must add that the two instances are not quite symmetrical.)
It is to say only--though this is saying a lot--that the deep wound of the Nakba must finally be exposed to the light of day, and in some way be healed, if there is to be any hope for progress and peace between Jews and Arabs in the land known as Israel and Palestine. The return of Palestinian refugees to their old homes in the current state of Israel is an impossibility for many reasons. But that should not obviate the essential step of acknowledging Israel's role in the dispossession of Palestinian Arabs in 1948. S. Yizhar--as Israeli a writer as ever there was--began this essential work of self-reckoning with Khirbet Khizeh in 1949. While many have set out on the path that he opened a half-century ago, none has ever penetrated as deeply into the Israeli soul, exposing both its darkness and its light.
In Search of the "Harmonious Jew"
Judah L. Magnes between East and West
John S. Sills Lecture delivered on July 5, 1992 at the Magnes Museum, Berkeley, California
DAVID N. MYERS, University of California, Los Angeles
Born 115 years ago, Judah L. Magnes has had a posthumous existence no less ironic than the life he led. Grandly memorialized by a prestigious scholarly press and an impressive museum that bear his name, Magnes has nonetheless dwelt in relative anonymity since his death in 1948. In considering the pantheon of luminaries of twentieth-century Jewish history and culture, we quickly call to mind the brooding Central European genius of Kafka, Freud, Scholem, and Einstein. Though Judah Magnes was a contemporary, acquaintance, and occasional adversary of these men, his own reputation has proven far more evanescent. Were one to walk the streets of San Francisco or Oakland, where Magnes was born and raised, or Cincinnati or Berlin, where he studied, or New York, where he first gained wide fame, one would encounter blank stares at the mention of his name. Even in Jerusalem, where he spent the last quarter of his life, Magnes is hardly a household name—unknown to many of my own generation, including those who study at the very University which Magnes helped found.
What may explain this obscurity is that Magnes created no school of thought or academic discipline, led no coherent ideological movement, and attracted few students or followers. When perusing his writings, we are not struck by a rigorously-argued, architectonic system of ideas. What then warrants our attention? What prompts an observer as sophisticated as Hugo Bergmann to count Magnes as an essential figure in the development of Jewish religious thought and life? To begin with, Magnes' life path traversed the major centers of Jewish culture world-wide. From his formative years in San Francisco and Oakland, Magnes travelled to Cincinnati, Berlin, New York City, and finally Jerusalem. At each stop, Magnes found his way to leading circles of Jewish intellectuals. Entry to these circles was gained by his status as a Californian boy among East Coasters, an American among Europeans, a traditionalist among reformers, and a Zionist among non-Zionists. Magnes also won acceptance because of his unusual blend of idealism and pragmatism. He was an innovator or leader of major Jewish organizations, from Temple Emanu-el and the Kehillah in New York to the Hebrew University in Jerusalem.
His mix of principled commitment and organizational involvement—avoiding the extremes of a Luftmensch and an apparatchik—led Gershom Scholem to designate Magnes a "true radical". Scholem underscored the "fatal seriousness" with which Magnes clung to his principles. And yet, this righteousness did not yield to an unbending authoritarianism. Magnes believed that ideas and ideals were most meaningful when in the service of a constructive agenda serving the spiritual and social needs of the people.
The Judah Magnes who emerged from archival inquiries was a man of contrasts: fiercely passionate in his convictions, but also consistently aloof in his social bearing; a visionary of institutions and an often mediocre administrator of them; a bitter opponent of political Zionism and a man committed to a spiritual homeland for the Jewish people in Erets Yisrael. This last set of oppositions had particular resonance in 1989 when the struggle between Jew and Arab appeared ever more intractable. Magnes' sixty year-old pleas for intercommunal harmony were compelling. Magnes held a total abhorrence of violence and an uncompromising insistence on moral responsibility. In 1930, Magnes wrote to Rabbi Stephen S. Wise that the welfare of the Arab majority in Palestine must be a matter of moral concern to the Jewish minority. He asked: "What is the nature and essence of Jewish nationalism? Is it like the nationalism of all the nations? The answer is given by our attitude towards the Arabs".
Magnes' call for moral responsibility has not lost its urgency. Though his impact on the political culture of Jewish Palestine seemed at times like that of a troublesome gnat, he had a measure of integrity and vision which is sorely lacking today. Magnes the idealist repeatedly found himself in the role of arbiter, mediating between his own ideals and organizational demands, between tradition and innovation, Judaism and Zionism, Diaspora and Palestine. His embrace of this role was inspired by his lifelong quest for the "Harmonious Jew," an ideal type able to bridge the cultural gap between East and West. In geographic terms, East and West referred to different ends of the European continent and to Oriental and Occidental parts of the globe. Culturally, East represented primal Jewish authenticity, while West was the locus of a rational, scientific Jewish accommodation to modernity.
The man from whom Magnes drew direct inspiration was Asher Ginzberg, known as Ahad Ha-am. Ahad Ha-am's importance stems from his firm grounding in traditional Jewish sources and his willingness to adapt these sources to modern concerns. He was far more interested in the revival of Jewish culture than in the creation of a political state. In Magnes' estimation, Ahad Ha-am was the first of the modern Jews who saw the light that illuminates the meeting point of tradition and innovation.
Unlike Ahad Ha-am, Magnes was raised in a society free of anti-Jewish persecution. His formative religious upbringing came in the Reform Temple Emanu-El of San Francisco. Nevertheless, Magnes defied the composite of the assimilated Western Jew. He was not embarrassed by his Eastern European roots. In an 1896 article entitled "Palestine—or Death," Magnes wrote a proto-Zionist treatise while studying at Hebrew Union College, an anti-nationalist institution. He argued that "the establishment in Palestine of a Jewish Church and State [is] the only salvation of present-day Judaism".
Following his ordination in 1900, Magnes pursued graduate training in Germany. The Germany Magnes visited was a complex Jewish environment. Berlin was home to a growing community of Eastern European Jewish émigrés, mostly students driven from Russia by quotas. Their presence initiated a process of "dissimilation," a recoil from the ideal of assimilation among certain elite segments of German Jewry. This encounter produced a clarity of purpose for Magnes. He seeked to live more like a Jew, or what his parents would call an Orthodox Jew.
To fulfill his mission, Magnes felt it necessary to investigate his cultural roots in Eastern Europe. Though warned off by Karl Emil Franzos, Magnes visited his father's home town in Poland in 1922. His impressions were recorded with brutal candor: "How dirty, and sick, and ragged and unfortunate". His romanticized image of the Ostjuden was shattered. However, Magnes remained a champion of the interests of Eastern European Jews. In New York, he served as an agent for the exchange of cultural values and philanthropic largesse between uptown German Jews and downtown Eastern Europeans.
In 1922, Magnes moved to Jerusalem and lived there for the remainder of his life. Jerusalem in the 1920s was a diverse populace of Sephardic and Ashkenazic Jews, Arabs, Armenians, Greeks, Russians, Turks, Germans, and British. Magnes assumed the task of creating a Jewish university. He envisioned a grand humanistic institution that would harmonize Jewish knowledge with general scientific knowledge. He declared that the Jew, as a great mediator with experience of both East and West, must use Palestine as a road to explain one to the other.
This vision found detractors, as many Zionist supporters expected the University to fall under the ideological control of the World Zionist Organization. Strains appeared in the relationship between Magnes and Chaim Weizmann. Magnes saw Weizmann as a shrewd and manipulative politician. Weizmann regarded Magnes as a dilettante and puppet of rich German Jews. Weizmann undermined Magnes' authority until 1935 when Magnes was moved to the ceremonial office of President of the Hebrew University.
Magnes also faced failure in his attempt to establish a chair in Yiddish at the University in 1927. Faculty members and supporters raised voices in protest, as Zionism in Palestine marked a rejection of Yiddish and other cultural vestiges of the Diaspora. Magnes found allies only among German academics who saw Yiddish as an embodiment of authentic Jewish culture.
Magnes was a man of "frigid temperament" with few close friends. He fiercely opposed the view that Zionism required political control over the local Arab population. Despite political differences, Magnes formed a mutual admiration with Joseph Klausner. Both shared the ambition to effect a synthesis of Judaism and humanism. Magnes' life and writings offer the hope that distinctiveness and inclusiveness may not be mutually exclusive. His disappointments reveal the difficulties in mediating between unceasing idealism and mundane institutional demands. Yet, his efforts to bridge Judaism and Humanism, Diaspora and Zion, and East and West continue to inspire us today
One Historian’s Look at How Jews Shaped the Modern Age

David N. Myers

December 30, 2004
“The Jewish Century,” by Yuri Slezkine. (Princeton University Press, $29.95).
Yuri Slezkine opens this major new book by declaring: “The modern age is the Jewish age, and the 20th century, in particular, is the Jewish century.” This assertion may ring bells.
Anti-Semites have long claimed that Jews, a miniscule fraction of the world’s population, exert a disproportionate influence, be it in local settings, such as fin de si?cle “Judapest” (as Budapest was known) or through that irrepressible literary trope, “The Protocols of the Elders of Zion.” Along comes a university-trained historian and suggests that, indeed, the modern age has been permeated through and through by Jewish influence.
But before we leap to a quick and erroneous conclusion, Slezkine is no anti-Semite. He is a gifted historian from Berkeley who has written a big, provocative and brilliant book.
Indeed, in a year of big books that offer intriguing new perspectives on the Jewish condition — Philip Roth’s counterfactual “The Plot Against America” and Jonathan Sarna’s “American Judaism” come to mind — Slezkine’s “The Jewish Century” may be the most important. And what is most intriguing in the book is the claim that those qualities that the Jews have historically embodied and still represent — social mobility, economic ingenuity, intellectual achievement — are the defining features of the modern age, all the more so in the era of globalization.
Now one may agree that Jews have embodied these qualities, perhaps more than any other group. And yet, it seems premature, at the very least, to suggest that these properties have won out over their opposites: economic stasis, national-ethnic tribalism and cultural revanchism.
Could we not argue as plausibly that the 20th century was the century of genocide, or totalitarianism, or capitalism, or, perhaps, of the Americans? It is certainly the case that Jews figured prominently in some or many of the century’s dramas.
Franz Kafka, Sigmund Freud and Albert Einstein surely had a major hand in defining the cultural and intellectual direction of the century. And it may well be that the Shoah is the paradigmatic act of genocide — and anti-Semitism, the longest and most enduring of hatreds.
But it still strikes me as triumphalist and tunnel-visioned to award the entire 20th century, no less the whole modern age, to the Jews. This Judeo-centric vision, while framed in most idiosyncratic fashion by Slezkine, has more popular (and misguided) versions of which we should be cautious: assertions of the unreplicable uniqueness either of Jewish achievement or of Jewish tsuris that wrench the actual Jewish experience out of its deeply embedded context.
Despite these reservations about the book’s core thesis, I hasten to add my admiration — I dare say envy — for “The Jewish Century.” It is a work of staggering erudition, literary grace and most precious of all, big ideas. While one may disagree with its big ideas, it is hard to avoid being stimulated by them. It is equally hard to deny the book’s contribution to our understanding of modern Jewish history.
Not only does Slezkine shed new light on largely unknown chapters of the Jewish experience in Soviet Russia; he also fleshes out the personality of one of the most vexing and elusive characters in the modern Jewish experience: the non-Jewish Jew.
A Russian-born historian of partial Jewish origin, Slezkine happened on to this book by chance. Initially, he was interested merely in producing a textured social history of life in a certain apartment building in Moscow. This point of entry soon led him to a broader domain of inquiry: the story of Soviet Jewish communists, a fair number of whom populated the apartment in question.
Slezkine used these Jewish communists, a few of whom were his own relatives, to unfold an even larger story: the unsurpassed success of Jews in gaining access to positions of prestige and power in the Soviet Union in the early decades after the Bolshevik Revolution, only to end up — after Stalin’s purges began — as one of the most anti-Soviet and oppressed groups of all.
This compelling and tragic story led Slezkine to yet another vast new domain of inquiry: the migration of millions of Russian Jews from that large chunk of Eastern Europe (including parts of Poland, Lithuania and Ukraine) known as the Pale of Settlement, into major urban centers like Moscow and St. Petersburg in the late,19th century.
Slezkine presents in “The Jewish Century” a thick and nuanced description of this Jewish migratory stream that, along with Benjamin Nathans’ “Beyond the Pale” (2002), sheds important new light on an enormously consequential — and yet under-researched — movement of Jewish life and culture.
One of the key innovations of Slezkine’s approach is to juxtapose this migratory current to two other — and more notable — currents issuing from the Pale around the same time: the large stream of Eastern European Jews to the United States and the smaller, but influential, current of Russian Jewish immigrants to Palestine. Slezkine associates these tributaries with three of the five daughters of Sholem Aleichem’s “Tevye the Dairyman,” the hero of the classic “Fiddler on the Roof.”
He uses this literary cover to suggest that Tevye’s daughters, emblematic of most turn-of-the-century Russian Jews, were of one mind in seeking exit from the confines of the shtetl but disagreed considerably over their preferred locus of resettlement. Thus, in Slezkine’s version, Bielke followed her husband to the “goldene medine” of America, Chava made off to the land of milk and honey and Hodel became a revolutionary and emigrated from her parochial shtetl to a major urban center in Russia.
In tracing these three paths, Slezkine offers far more than an homage to Aleichem. His use of Tevye’s daughters as vectors of historical change belies an unusually keen and subversive literary sense. This sense is manifest both in Slezkine’s own writing (which, owing to his formative upbringing in another language, evokes the likes of Conrad and Brodsky) and in the breadth of his reading. Indeed, “The Jewish Century” is, among other virtues, a feast of literary delights, with extended borrowings from and learned excurses on Pushkin, Proust, Dostoevsky, Kafka, Joseph Roth, Osip Mandelstam, Vassily Grossman and Roth, to mention but a few.
At the same time, the book is also a piece of uncommon scholarly virtuosity. While a newcomer to the precincts of Jewish history, Slezkine reveals a commanding knowledge of the Eastern European Jewish experience, and, particularly, of the Jewish “immigrants” to big Russian cities.
His perspective is decidedly not that of an insider — what we might call an internalist Jewish historian — who relies on Jewish communal records or self-consciously Jewish cultural expressions to tell his story. Rather, Slezkine is an externalist, and this has a number of important implications.
First, his chief interest is not in the overtly and avowedly Jewish historical personality, but in those whom Isaac Deutscher famously called “non-Jewish Jews,” those hundreds of thousands who willingly surrendered a distinctive Jewish cultural idiom in favor of a more universalist political agenda or cosmopolitan social milieu. Through a mix of conceptual analysis and statistical evidence, Slezkine traces the rise and fall of these Jews, particularly intellectuals and political activists, who abandoned their Jewish origins to embrace the Soviet communist vision, only to become the chief enemies of the very system in which they had invested so much blood, sweat and faith.
To the extent that these figures were far less identifiable and visible than their Israeli and American Jewish cousins, studying them requires a fine and nuanced set of historical tools. Slezkine makes masterful use of these tools, and his treatment of the metaphorical figure of Hodel and her Russian Jewish descendants is the finest portion of the book. More ambitiously, it amounts to a kind of Jewish counterhistory in which the non-Jewish Jew stands at the center.
There is a second way in which Slezkine’s externalist perspective becomes clear. It is in his tendency to adopt a sweeping comparative perspective in studying Jews. Throughout the book, the Jewish experience is placed alongside and in contrast to that of many other groups, especially fellow Diaspora travelers like ethnic Chinese, Indians and Gypsies.
This tack provides him with an opportunity to make the bold equation of Jewish and modern mentioned at the outset, although, in fact, the origin of Slezkine’s analytical framework lies in Greek mythology. The world used to be divided, he argues, into two distinct groups: Mercurians, who were fleet and fast-moving service nomads, and Apollonians, who were landed, rural food gatherers. Historically, Jews were the classic Mercurians — “urban, mobile, literate, articulate, intellectually intricate, physically fastidious and occupationally flexible.”
In the modern age, these qualities have become more widely disseminated and absorbed — to the point that they seem to blend seamlessly into what we routinely call today “globalization.” Through this process of dissemination, much of the world has become Mercurian. In that Jews are the Mercurians par excellence, the past century was, by extension, “the Jewish century.”
In laying out this stark Mercurian-Apollonian divide, Slezkine recalls grand social theorists of the past like Karl Marx and Max Weber (as well as less notable figures like Werner Sombart and Thorsten Veblen) who have advanced sweeping claims about the social function of the Jews. But he also exposes himself to the congenital weaknesses that theorizing of this scale produces.
For example, beyond similarities in their economic functions, do we gain much by comparing and then conflating the cultural experience of Jews, Gypsies and ethnic Chinese into a single Mercurian type? And even among Jews, themselves, does the Mercurian label really tell us very much?
Imagine if we were to assemble in one early-20th century Parisian salon the following characters: Aleichem, Walter Benjamin, Nathan Birnbaum, Freud, Rosa Luxembourg, Max Nordau, Baron Edmond de Rothschild and Leon Trotsky. Would this mix of capitalist and communist, Orthodox and atheist, Zionist and cosmopolite find common cause, indeed, speak a single Mercurian language? It is highly doubtful.
And if we have difficulty affixing the unified label Mercurian to this group, all the more so for the modern age at large. After all, the potent and enduring force of nationalism, with its spasmodic outbursts of ethnic violence, has marked much of that era. This pervasive neotribalism is the embodiment not of Mercurianism, but of what Slezkine calls the Apollonian instinct.
Accordingly, it seems a stretch to label our age Mercurian. Perhaps it would be more accurate to speak of a ceaseless battle between Mercurian and Apollonian impulses, if not of outright Apollonian victory.
Both the porousness of Slezkine’s opposing categories and the premature victory accorded Mercurians (i.e., Jews) in the modern age ultimately undoes the grand theory undergirding “The Jewish Century.” But the merit of this book does not rest on the theory’s ultimate success. Through his wide-ranging erudition, Slezkine challenges us to think about deep structural patterns in human and Jewish history, as well as about the uniqueness of the Jewish historical experience.
Moreover, his wide comparative lens brings into focus three distinct Jewish paths in the modern age, two of which are rather well trodden (America and Israel) and one of which (the Soviet Russian) receives rich new attention. The effect is a fascinating literary and historical journey that leads to a rewriting of modern Jewish history, a kind of counterhistory populated by a motley crew of mainly non-Jewish Jews. At once ubiquitous and marginal, privileged and persecuted, Mercurian and Apollonian, these figures rise up against their creator to demonstrate that the modern Jewish condition is complex, diverse and resistant to reduction.
At the same time, they empower their creator to ask the big and important question of whether the age in which they live is created in their own intriguing image. At the end of the day, I think it is not. But Slezkine is owed a big debt for forcing us to think deeply about our own purchase on the claim of Jewish uniqueness.

